。
作者：卡拉-安东尼
当艾普丽尔-罗比-贝尔在中学时加入黑帮门徒组织时，当她感到被自己的家人抛弃时，这个街头帮派把她当作家人。她在寻找爱、接受和稳定。
" 他们在我们小的时候就训练我们。如何拥有你的'罩子'，拥有你的街道：'这是我的地盘'，"罗比-贝尔说。
这段经历也让她在很小的时候就学到了关于生命和死亡的艰难教训。与她一起长大的朋友中，至少有一半现在已经去世。"她说："有时，这变得很难，因为你只是厌倦了战斗。"我可能早就应该死了。 "
42岁的罗比-贝尔不再为帮派捍卫领土了。相反，她正在为伊利诺伊州南部的东圣路易斯社区和邻近的华盛顿公园的家庭站出来，他们希望自己的孩子能够在不担心生命安全的情况下到外面去玩。作為暴力事件的倖存者，羅比-貝爾成為其他人的力量來源。那些因枪支暴力而受到创伤的人打电话给她寻求咨询。她曾为受害者策划葬礼。而且，多年来，她主持了陌生人和朋友的葬礼。她睡觉时把手机放在身边，这样她就不会错过任何求救的声音。
在附近，47岁的拉里塔-赖-巴恩斯（Larita Rice-Barnes）也带着一个电话，这个电话可以作为悲痛家庭的生命线。而50岁的泰拉-詹金斯也收到类似的电话。她通常一整天都会查看自己的手机，回复来自当地人和附近殡仪馆的信息。
在年轻时，三人都曾在东圣路易斯及其周边社区的街头帮派中奔走。今天，羅比-貝爾在一個學區工作，指導高中學生。詹金斯是当地一家诊所的外展负责人，而瑞-巴恩斯是一位出版作家，她花了无数时间做志愿者并管理两个非营利组织。
但是，他们的战斗伤疤和褪色的纹身仍然让人想起他们的过去。由于这些在前线的经历，一些人对她们的信任超过了对警察的信任。这些妇女填补了与经济不平等、无家可归、健康不平等和枪支暴力作斗争的社区的空白。
" 在东圣路易斯，你和死亡打交道，"詹金斯说。"十有八九，我所处的位置，我只是参与了大量的死亡，因为我在停尸房。 "
昵称为 "T-baby Ooh-Wee "的詹金斯说，她是在偶然的情况下进入帮助人们的工作。在20世纪80年代末，作为一个青少年，她加入了黑帮门徒组织，通常被称为 "GD"。 "随着时间的推移，她成为该组织的领导者，一个发号施令的女王。
她把她祖母在邻近的华盛顿公园的地下室变成了一家理发店。她的生意成为一个治疗空间，客户在她修剪头发时向詹金斯倾诉。
" 詹金斯说："就像在美容店一样，这些人想说话。"他们不能和他们的同乡说话，所以当他们坐在我的椅子上时，他们开始和T-baby说话。他们开始谈论他们的问题。我的意思是那些大的黑帮分子，他们在哭。他们只是向我倾吐他们的心声。 "
随着时间的推移，她成为一个值得信赖的朋友和活动家，城市里的许多人在需要的时候都可以找她帮忙。她说，虽然她仍然被认为是一个 "OG"，或原始的黑帮分子，但她所知道的黑帮生活在某处发生了变化。敌对的帮派开始少说话，多开枪。
" 詹金斯说："这些孩子表现得好像他们的手不灵了。"而且他们在生活中从未打过架。 "
她补充说，他们用枪代替。" 然后你问他们。你们都在为什么生气？他们甚至不知道他们为了什么而互相争吵。这不可能是钱，因为最近在这里，最近在这里，杀人，没有人被抢劫。很多孩子的口袋里还有钱，身上还有珠宝，"她说。"这就像在Facebook上一样。 "
詹金斯责备自己和她那一代人。"她说："我们丢了球。现在，她正试图捡起碎片。
詹金斯说，每个案例都是不同的，但大多数悲伤的家庭都需要同情，需要葬礼的钱，以及实际的帮助，例如为他们死去的亲人理发或提供一个空间来举行追悼会。詹金斯说，她是一个内向的人，但当被提醒到社区的需求时，她会奋不顾身。她收集衣服、食物和基本必需品。葬礼结束后，她与家人坐在一起--这时家人就会独自处理悲伤的问题。
在罗比-贝尔的案例中，她的生活在2009年发生了变化。那时候，她的表妹凯蒂亚-吉布森在该市的一家酒类商店前被枪杀。
" 罗比-贝尔说："他们花了好长时间才把她盖起来。她补充说，她表姐的两个孩子站在她的尸体上。"他们看到了这一点。我看着他们的痛苦。 "
罗比-贝尔本身是三个孩子的母亲，她决定改变自己的生活。她开始去教堂，并将她的注意力转向帮助那些需要帮助的人。两年前，罗比-贝尔在华盛顿公园开设了修复外展中心，在那里她经常分享她的故事。
罗比-贝尔说："作为一个帮派的成员，我努力工作。"但我熬过了我生命中最糟糕的季节。而且我不仅仅是为了自己而生存。我是为了我的三个女儿而活下来的。 "
在她的教会，她经常为会众中最年轻的成员祈祷。"我们总是在祈祷中覆盖他们。我们为他们的安全，为他们的寿命祈祷。"罗比-贝尔说。"我在学校工作，所以我总是为他们的未来祈祷。 "
但宗教不能总是成为他们的救命稻草。瑞-巴恩斯说，当一个孩子被卷入战火时，她在与悲痛的家庭会面时小心翼翼地选择措辞。她不会告诉父母，他们死去的孩子变成了天使。这种言辞不在她的剧本里。
" 人们需要在场的事工，"赖斯-巴恩斯说。"在大多数情况下，他们不需要你说什么。他们只需要知道你在那里。 "
今年早些时候，赖斯-巴恩斯用她的双臂拥抱了3岁的约瑟夫-迈克尔-洛的家人，他和他的哥哥在一辆车上被枪杀。但是，当她处理每个家庭的痛苦时，她也必须处理自己痛苦的过去。
在赖斯-巴恩斯的青少年时期，她有一些朋友是黑帮门徒，但她大部分时间都与一个敌对的帮派--恶霸帮在一起。她因枪支暴力失去了两个亲密的朋友，她自己也有过险情。当一个男人用枪指着她的头时，她担心自己的生命。几年后，在附近的汽车里有人开枪后，她在田野里躺在地上。
" 在奔跑中，我摔倒了，"Rice-Barnes说。"我不知道该怎么做。我不知道是否有人站在我头上。 "
她在那一天离开了，但她在帮助那些经历损失的人时带着这种记忆。"我仍然在处理所发生的事情的破坏性，"赖斯-巴恩斯说。"在最近几年，我发现自己在讲述这些故事，但它们只是被打包和压制。 "
Rice-Barnes在东圣路易斯举办集会，纪念枪支暴力的受害者、幸存者和他们的家人。她的非營利組織Metro East Organizing Coalition將居民聚集在一起，討論解決方案。在6月份的活動中，Rice-Barnes提醒城市領導人有必要改變政策和計劃，以拯救生命，數十人出席了活動。
瑞-巴恩斯的非营利组织与其他减少犯罪的组织合作，分析数据，因此她相信她的努力在过去18个月里帮助减少了犯罪。尽管如此，她知道这个城市还有很长的路要走。然而，放弃这个城市的想法对于赖斯-巴恩斯--或者詹金斯和罗比-贝尔来说都不是一个选项。三人相信他们的社区将再次繁荣，所以他们专注于未来。
"罗比-贝尔说："你如何开始并不重要，但重要的是你如何完成。
KHN（凯撒健康新闻）是一个全国性的新闻室，制作有关健康问题的深度新闻。与政策分析和民意调查一起，KHN是KFF（凯撒家庭基金会）的三个主要运营项目之一。凯撒家庭基金会是一个向全国提供健康问题信息的非营利性组织。
订阅KHN的免费晨报。
