五年来的清醒*。

我不太喜欢数数，但五年是一个足够长的时间，我觉得要做一点反思。早在2018年1月，我终于受够了疲惫和沮丧的感觉，我觉得要让饮酒休息一下，先是一个星期，然后是一个月，然后是一个开放式的阶段，在此期间 "我现在不喝酒了 "一直持续到现在。

正如我以前写的那样，这并不是说我百分之百地戒掉了，而且从那时起就没有一滴酒。我从来不是一个在自己周围划定这种硬性界限的人，而且我也没有意识到完全禁欲是必要的。我戒了百分之九十九，然后是百分之九十，然后，最近，百分之百--尽管这上面还有一个星号，因为偶尔我会喝一点迷你的安古斯特拉苦艾酒作为消化剂，事实证明，这并不是一种完全闻所未闻的享受所有那些我非常喜欢的意大利阿玛瑞酒的表弟的方式。

像往常一样，我走自己的路。

你可能会问 "哪个更容易？ "但 "哪个 "会是--零还是......到底有多少？对我来说，这并不是真正的清醒或清醒*的问题，因为我同意从斯坦顿-皮尔到阿迪-贾菲的每个人的观点，即既然物质不是原因，戒酒也不是治疗方法，而同时我从自己的经验中知道，我已经站在了不必选择的自由与能够在任何特定时刻选择的自由一边。现在，当然可以说我不喝酒，因为我不喝酒......尽管我保留继续躲避效忠于其他人的规则和条例的权利。

在我戒酒之前，我完全不认同成瘾的概念，它被推销给我，认为只有一些具有 "成瘾性人格 "的人才容易上瘾，而且

从那时起，我开始理解成瘾是我们所有人都容易受到的一种行为模式，是对某种东西的依恋，这种依恋成为其本身的目的，损害了生活的主线，因此成为一种依赖--这种依恋的发展是对某些早期创伤或其他缺乏的补偿--最常见的是缺乏联系。

从这个角度来看，对我来说，成瘾是一种描述我生活中许多模式的方式，是非常有意义的。作为天体，启蒙和遗忘被锁定在一个紧密的轨道上，就像逃亡和自由一样紧密，这两者似乎也是完全相同的东西。我想要自由。我想逃离。我两者都想要! ...而我认为它们是一样的。我并没有那么急切地想逃离什么，只是想逃离你那普通的80年代中产阶级公立学校孩子非常小的情感创伤，但其中有一些部分足够糟糕，我一直试图离开房子，离开学校，离开旧金山。走出我的工作，走出我的无聊，我的失望，我的孤独--试图走出常规，走出像其他人一样的生活，走出规则，走出队伍--从我有记忆以来，绝对的，明确的，毫不含糊的走出和离开，而不是进入。难怪走出我的思想似乎如此有吸引力。

无论我想逃避什么，在我自己之外寻找这种逃避的主要结果是不可避免的，最终意识到，当然，这种寻找是没有结果的--然而，还能怎么逃避？真相也是我所缺乏的东西，因此，由于不知道它的形状，我也经常倾向于走另一条路。我无法忍受去经历我所困扰的事情，尤其是在我自己身上--当然，在现实中，这是唯一可能的、真正指向未来的方式，而不是在同样的圆形轨道上再兜一圈--所以我选择通过不作为来采取行动。我想说的是，这并不像我为现状做出的有意识的选择，但这正是我事实上所做的。有很多时候，当我看着路上的风景，我可以在朦胧中看到真相，然后我只是摇摇头，把自己裹在大衣里，转身离开了我来的路。

因此，我们来到了所有这些试图逃离的后续结果。部分消化的源材料本身，我确实在逃避更大的东西，以及慢慢沉淀下来的意识，即逃避并不是真正可能的--更不用说源源不断的酒精对神经化学的影响--所有这些都在我身上表现出来，就像它们在许多人身上表现出来的那样，即所谓的 "抑郁症"。 "另一种行为模式，另一种在疲惫的头脑中磨出的沟壑，一种抗议，一种类似'我不能这样生活'的声明。因此，在没有其他选择的情况下，如果不是 "像这样"，那么就是 "我不能活了"，这实际上很好地说明了这一点--因为抑郁症是心理的部分死亡，是对似乎无法忍受的现实的绝望和高度急性的撤退的结果。

最近，我越来越清楚地认识到，尽管现在我已经尽了最大的努力，每天早上都在锻炼身体，每天都在写作，过着真正干净而简单的生活，但我仍然很容易出现长时间的抑郁，这些天的表现与其说是传说中的黑云，不如说是灰色的潮水从下面涨到高水位--然后又超过高水位。就像一场缓慢的、微弱的、卑鄙的海啸，把一切都淹没在盐渍浮渣、杂草和油迹的低洼沼泽中，高到足以灌进我的靴子里，让我站在那里，瞪着眼睛，盯着太阳。

或者，你可能只是想象穿着湿袜子走来走去。

这些天我的反应是，除了尽力放大并观察当下的自己，并提醒自己，我不是 "抑郁"，而是我感到抑郁--我可以这样做，我可以转动表盘，我可以在屏幕上看到自己，这很有帮助--是它让我生气。那种古老的、太熟悉的、仍然如此绝望的逃避的感觉出现了，该死的，现在我将看着它的眼睛，当我这样做时，我他妈的生气了。

就在前几天，我发现自己在看对超级跑者查理-恩格尔的采访，提问的人--他恰好是迪帕克-乔普拉--说了一些非常动听的话，即 "愤怒是创伤的记忆。 "现在，我认为愤怒也可以是其他东西（例如，暴力的 "不"，将创伤推开），但那种讨厌的记忆对我来说确实描述了很多东西。我很生气，因为那个10岁就开始喝酒的男孩仍然是我的一部分。我很生气，因为那个在二十多岁和三十多岁时越来越消沉和孤独的年轻人仍然是我的一部分。我很生气，因为我不知道我不那么灾难性的饮酒和适度的、但长期的抑郁症是如此紧密地交织在一起，我很生气，因为我在那个悲伤的旧循环中度过的所有时间都感觉是浪费的、可耻的--而且还有点无聊，这也让我生气。我很生气，因为这些垃圾仍然出现在我面前，而且说真的，所有这些真的有必要吗？我厌倦了它--它越是出现，就越是让我想吐。

在我看来，愤怒、成瘾和抑郁之间存在着这种三角关系，愤怒是对--嗯，我们姑且称之为--坏事的记忆或反应，然后成瘾是太过频繁的补偿反应，最后抑郁是成瘾（它本身就是一种退缩）的结果，也是 "向内的愤怒"，正如它有时被描述的那样--所有之后都是更加愤怒。

没关系的。我应该感到愤怒。我并不是想把它弄得比现在或过去更严重，而且它也不是现在才出现的，但我有一个长期的习惯，就是低估那些对我来说开始是年轻时的过度，但后来却持续成为更有害的东西的影响，而且还低估了我对我父母的怨恨，因为他们在我因此而遭受了多少痛苦。我知道，我们都有糟糕的家庭，我的上帝，当然，我是一个成年的人，我对我自己的生活过程负责。实际上，在这一点上谈论我的父母似乎很可笑--而且，即使是现在，有时我仍然很愤怒，不是因为他们做了什么，而是因为他们没有做什么，这仍然是事实。

如果认为抑郁症的一种方式是愤怒向内转的不幸结果，那么也许更有成效的反转是愤怒是抑郁症的结果。无论哪种方式，这种愤怒都深深地刻在我心里，尽管我不喜欢它在我嘴里的味道，但我真的不想放弃它。愤怒的感觉是正确的。如果你问我为什么我没有自己的孩子，其中一些确实可以追溯到愤怒和怨恨。我不是很脆弱，但我的神经系统有点脆弱。我对各种干扰很敏感。大多数狗对我来说都有太多的能量。孩子们？你在开玩笑吗？

对我来说，愤怒是我的情绪中最没有被利用的。我远离它，因为我的姐姐对我仍然不确定确切的事情如此愤怒，以至于我尽可能快地朝另一个方向走去。我不想成为她那样的人。我还轻描淡写地跳过了我的愤怒，因为，嗯，我没有遭受任何类似 "大T "的创伤，只是被两个即将离婚的年轻专业人士忽视的相当标准的问题--我不想把这种小事搞得太严重。另一个原因是，愤怒往往是丑陋的，作为一个男人，我不想成为一个愤怒的人，也不想像其他愤怒的人一样--而我们大多数人，无论男女，在以一种积极的方式体现或表达愤怒方面得到的练习都很少，更不用说有趣了。

虽然我们很应该这样做!

不用说，这些年过去了，那些土豆仍然就在锅里。不是没有被检查过，不是没有被治疗过，甚至在某种程度上，没有被消费、消化、排泄和炼金，但也仍然就在这里。事实是，我（仍然）很愤怒，让这一点成为事实，让它成为我的一部分，对我来说是好事。我很想说我已经原谅了一切，原谅了所有人，因为，我知道，我知道，那是通往内心平静的唯一途径......但你知道吗，去他妈的。我已经厌倦了尽量减少事情对我的影响，以及我是多么的，是的，完全责怪我的父母，因为他们是多么的愚蠢无知，以及让我付出了多少年、多少心和多少钱。我很早就受伤了，我并不是说我的父母伤害了我--我知道，我不能也不知道他们自己遭受了什么伤害和困难--但是，他们还是让它发生了。我知道这并不漂亮，但事实是，这种愤怒仍然影响着我对他们的感觉，而且我并不真正喜欢和他们在一起，即使他们变老、变软、变健忘、变需要。我不想关心他们。他们并不关心我。

狗屎是真的，混蛋们！现在，我也做了一些坏事--我还指望完全被原谅吗？现在，我也做了一些坏事--我希望得到完全的宽恕吗？这是个好主意，但当然不是。我知道我不是，而且也许毕竟不是那么完全必要。如果关闭是一个神话呢？我们只能说它确实可能是。愤怒并不令人愉快--而且我并不想让它维持在生命支持系统上，这样它就可以坚持比它有用的时间更长--但我现在需要我的愤怒。

很多人建议把这种事情写在一张小纸片上，然后让它燃烧。如果有的话，我现在比以前更需要这种燃料。我正在使用这种能量，或者该死的尝试，把它投入到我正在做的工作中。不是因为愤怒，而是因为它在我身后，是我的一部分，把我推向前进，推向更深处。

那么，这一切与戒酒有什么关系？好吧，该死的，有时候这个愤怒的混蛋最想做的事情就是好好地发泄一下。虽然大多数其他所谓的好处都是想象出来的，但喝酒确实有一个实际的好处，即至少在某一时刻，遗忘是真实的。在这一点上，我足够熟悉我自己，也足够熟悉上瘾模式的性质，我相信喝一或三杯梅斯卡尔酒不会把我从神话般的马车上撞下来--而且，此刻我宁愿不以这种特殊的方式满足这种特殊的冲动。首先，我不想再忘记那么多了。或者说，我很想忘掉，但我宁愿通过我自己的阴谋诡计来达到目的。这种冲动出现了，而且正如我所了解的那样，它与其说是一种喝酒的冲动，不如说是一种逃避的冲动，一种平息那种古老而熟悉的绝望感的冲动。一种寻求解脱的冲动。

我仍然渴望这种解脱--但我也想在身边听到这个故事，无论它可能是多么愤怒。