Cara Anthony tarafından
April Roby-Bell ortaokulda Gangster Müritlere katıldığında, kendi ailesi tarafından terk edildiğini hissettiğinde sokak çetesi ona ailesi gibi davrandı. Sevgi, kabul görme ve istikrar arıyordu.
" Bizi küçük bir çocukken eğittiler. Mahallenize, sokağınıza nasıl sahip çıkacağınızı: 'Burası benim bölgem' diye" dedi Roby-Bell.
Bu deneyim ona erken yaşta yaşam ve ölüm hakkında zorlu dersler de vermiştir. Birlikte büyüdüğü arkadaşlarının en az yarısı şimdi ölü. "Zaman zaman zorlaştı çünkü savaşmaktan yoruluyorsunuz" dedi. " Muhtemelen uzun zaman önce ölmüş olmalıydım. "
42 yaşındaki Roby-Bell artık bir çete için bölgesini savunmuyor. Bunun yerine, Doğu St. Louis ve komşu Washington Park'ın güney Illinois topluluklarında çocuklarının hayatlarından endişe etmeden dışarı çıkıp oynayabilmelerini isteyen aileler için mücadele ediyor. Şiddetten sağ kurtulan biri olarak Roby-Bell, başkaları için bir güç kaynağı olarak hizmet ediyor. Silah şiddetinden travma geçirenler danışmanlık için onu arıyor. Kurbanlar için cenaze törenleri planladı. Ve yıllarca hem yabancıların hem de arkadaşlarının cenaze törenlerine başkanlık etti. Bir yardım çağrısını kaçırmamak için telefonu yanında uyuyor.
Yakınlardaki 47 yaşındaki Larita Rice-Barnes da yas tutan aileler için can simidi görevi gören bir telefon taşıyor. Ve 50 yaşındaki Terra Jenkins de benzer çağrılar alıyor. Genellikle gün boyunca telefonunu kontrol ediyor, yerel halktan ve yakındaki cenaze evlerinden gelen mesajları yanıtlıyor.
Genç kadınlar olarak her üçü de Doğu St. Louis ve çevresindeki sokak çetelerine katılmış. Roby-Bell bugün bir okul bölgesinde çalışıyor ve lise öğrencilerine rehberlik ediyor. Jenkins yerel bir klinikte sosyal yardım lideri ve Rice-Barnes ise iki kar amacı gütmeyen kuruluşta gönüllü olarak sayısız saatler geçiren yayınlanmış bir yazar.
Yine de savaş yaraları ve soluk dövmeleri geçmişlerini hatırlatıyor. Ön saflarda yaşadıkları bu deneyimler nedeniyle bazı insanlar onlara polisten daha fazla güveniyor. Kadınlar ekonomik eşitsizlik, evsizlik, sağlık alanındaki eşitsizlikler ve silah şiddetiyle mücadele eden bir toplum için boşlukları dolduruyor.
" Doğu St. Louis'de ölümle iç içesiniz" diyor Jenkins. "Bulunduğum pozisyonun 10'da 9'unda ölümle iç içeyim çünkü morgdayım. "
" T-baby Ooh-Wee " olarak tanınan Jenkins, insanlara yardım etme işine tesadüfen girdiğini söyledi. 1980'lerin sonunda genç bir kızken, genellikle " GD " olarak anılan Gangster Müritlerine katıldı. "Zaman geçtikçe örgütte bir lider, kararları veren bir kraliçe haline geldi.
Büyükannesinin komşu Washington Park'taki bodrum katını bir berber dükkanına dönüştürdü. İş yeri, saçlarını keserken Jenkins'e güvenen müşteriler için terapötik bir alan haline geldi.
" Tıpkı güzellik salonunda olduğu gibi, çocuklar konuşmak istiyor" dedi Jenkins. " Kankalarıyla konuşamıyorlardı, bu yüzden benim koltuğuma oturduklarında T-baby ile konuşmaya başladılar. Sorunlarından bahsetmeye başladılar. Yani büyük gangsterler, ağlıyorlardı. Bana içlerini döküyorlardı. "
Zaman geçtikçe, şehirdeki pek çok kişinin ihtiyaç duyduklarında başvurabilecekleri güvenilir bir arkadaş ve aktivist haline geldi. Kendisi hala bir "OG" ya da orijinal gangster olarak görülse de, bir süre sonra bildiği çete hayatının değiştiğini söyledi. Rakip çeteler daha az konuşmaya ve daha çok ateş etmeye başladı.
" Bu çocuklar sanki elleri çalışmıyormuş gibi davranıyorlar" dedi Jenkins. " Ve hayatlarında hiç yumruk yumruğa kavga etmemişler. "
Bunun yerine silah kullanıyorlar, diye ekledi. " O zaman onlara sorarsınız: Ne için kızgınsınız? Birbirleriyle ne için kavga ettiklerini bile bilmiyorlar. Para olamaz çünkü son zamanlarda burada cinayet işleniyor, kimse soyulmuyor. Bu çocukların çoğunun cebinde hala para var, mücevherleri üzerlerinde" dedi. "Facebook üzerinden. "
Jenkins kendini ve kendi kuşağını suçluyor. "Biz topu taca attık" diyor. Şimdi ise parçaları toplamaya çalışıyor.
Jenkins, her vakanın farklı olduğunu, ancak çoğu acılı ailenin empatiye, cenaze için paraya ve ölen sevdikleri için saç kesimi ya da anma töreni düzenlemek için bir alan gibi pratik yardıma ihtiyaç duyduğunu söyledi. Jenkins, içine kapanık biri olduğunu ancak toplumda bir ihtiyaçtan haberdar olduğunda harekete geçtiğini söyledi. Giysi, yiyecek ve temel ihtiyaç malzemeleri topluyor. Cenaze töreni bittikten sonra ailelerle birlikte oturuyor - aileler yasla başa çıkmak için yalnız kaldıklarında.
Roby-Bell'in hayatı 2009 yılında değişti. Kuzeni Keyatia Gibson şehirdeki bir içki dükkânının önünde vurularak öldürüldü.
" Gelip üzerini örtmeleri biraz zaman aldı," dedi Roby-Bell. Kuzeninin iki küçük çocuğunun cesedin başında durduğunu da sözlerine ekledi. "Ve bunu gördüler. Ben de acıyı izledim. "
Kendisi de üç çocuk annesi olan Roby-Bell hayatını değiştirmeye karar verdi. Kiliseye gitmeye başladı ve odağını ihtiyacı olanlara yardım etmeye çevirdi. İki yıl önce Roby-Bell, Washington Park'ta hikayesini sık sık paylaştığı bir kilise olan Restoration Outreach Center'ı açtı.
Roby-Bell, bir çete üyesi olarak "acele ettim" dedi. "Ama hayatımın en kötü dönemini atlattım. Ve sadece kendim için hayatta kalmadım. Üç kızım için de hayatta kaldım. "
Kilisesinde, cemaatinin en genç üyeleri için sık sık dua ediyor. " Onları her zaman dua ile koruyoruz. Onların güvenliği ve yaşam süreleri için dua ediyoruz," diyor Roby-Bell. " Okullarda çalışıyorum, bu yüzden her zaman onların geleceği için dua ediyorum. "
Ancak din her zaman onların merhemi olamaz. Rice-Barnes, bir çocuk çapraz ateş altında kaldığında, acılı aileyle görüşürken kelimelerini dikkatle seçtiğini söyledi. Ailelere ölen çocuklarının bir meleğe dönüştüğünü söylemiyor. Bu tür söylemler onun oyun kitabında yok.
" İnsanların varlığın hizmetine ihtiyacı var" dedi Rice-Barnes. " Çoğu durumda, sizin bir şey söylemenize ihtiyaç duymazlar. Sadece orada olduğunuzu bilmeye ihtiyaçları vardır. "
Bu yılın başlarında Rice-Barnes, ağabeyiyle birlikte arabadayken açılan ateş sonucu hayatını kaybeden 3 yaşındaki Joseph Michael Lowe'un ailesine sarıldı. Ancak her ailenin acısıyla ilgilenirken, kendi acı dolu geçmişiyle de boğuşmak zorunda kaldı.
Rice-Barnes'ın ergenlik yıllarında Gangster Müritleri olan arkadaşları vardı, ancak zamanının çoğunu rakip bir çete olan Vice Lords ile geçirdi. İki yakın arkadaşını silahlı şiddet sonucu kaybetmiş ve kendi başına da gelmeyen kalmamış. Bir adam kafasına silah dayadığında hayatından endişe etti. Ve birkaç yıl sonra, yakındaki bir arabadan birinin ateş etmeye başlamasının ardından bir tarlada yere yığıldı.
" Koşarken düştüm" diyor Rice-Barnes. "Ne yapacağımı bilemedim. Birinin başımda durup durmadığını bilmiyordum. "
O gün çekip gitti ama kayıp yaşayanlara yardım ederken anısını taşıyor. Rice-Barnes, "Hala yaşananların yıkımıyla uğraşıyorum" dedi. " Son yıllarda kendimi bu hikayeleri anlatırken buluyorum, ancak bunlar sadece paketlenmiş ve bastırılmıştı. "
Rice-Barnes, Doğu St. Louis'de silah şiddeti kurbanlarını, hayatta kalanları ve ailelerini anmak için mitingler düzenliyor. Kâr amacı gütmeyen Metro East Organizing Coalition adlı sivil toplum kuruluşu ise sakinleri çözümler hakkında konuşmak üzere bir araya getiriyor. Rice-Barnes'ın şehir liderlerine potansiyel olarak hayat kurtarabilecek politika değişiklikleri ve programlara duyulan ihtiyacı hatırlattığı Haziran etkinliğine düzinelerce insan katıldı.
Rice-Barnes'in kar amacı gütmeyen kuruluşu, verileri analiz etmek için diğer suç azaltma kuruluşlarıyla işbirliği yapıyor, bu nedenle çabalarının son 18 ayda suçun azalmasına yardımcı olduğuna inanıyor. Yine de şehrin kat etmesi gereken uzun bir yol olduğunu biliyor. Yine de bu şehirden vazgeçme fikri Rice-Barnes ya da Jenkins ve Roby-Bell için bir seçenek değil. Üçlü, toplumlarının yeniden gelişeceğine inanıyor, bu yüzden geleceğe odaklanıyorlar.
Roby-Bell, "Nasıl başladığınız önemli değil, ama nasıl bitirdiğiniz önemli" dedi.
KHN (Kaiser Health News) sağlık konularında derinlemesine gazetecilik yapan ulusal bir haber merkezidir. Politika Analizi ve Anket ile birlikte KHN, KFF'nin (Kaiser Aile Vakfı) üç ana faaliyet programından biridir. KFF, ulusa sağlık konularında bilgi sağlayan, kâr amacı gütmeyen bir kuruluştur.
KHN'nin ücretsiz Sabah Brifingine abone olun.
