Beş Yıl Ayık*

Saymayı pek sevmem ama beş yıl biraz düşünmek için yeterince uzun bir süre. Ocak 2018'de, kendimi yorgun ve depresif hissetmekten nihayet yeterince yoruldum ve önce bir hafta, sonra bir ay ve daha sonra da "şu anda içmiyorum" dediğim ucu açık bir süre boyunca içmeye ara verdim.

Daha önce de yazdığım gibi, bu %100 bıraktığım ve o zamandan beri bir damla bile içmediğim anlamına gelmiyor. Hiçbir zaman kendime bu kadar katı çizgiler çizen biri olmadım ve tam bir yoksunluğun gerekli olduğu hissine de kapılmadım. Önce yüzde doksan dokuz, sonra yüzde doksan ve son zamanlarda da yüzde yüz bıraktım - gerçi bunun üzerinde hala bir yıldız işareti var çünkü arada bir hazmettirici olarak küçük bir shot Angostura bitters içiyorum ki bu da çok sevdiğim İtalyan amari lerinin kuzeninin tadını çıkarmanın hiç de duyulmamış bir yolu değilmiş.

Her zamanki gibi, kendi yoluma gideceğim.

"Hangisi daha kolay?" diye sorabilirsiniz. " diye sorabilirsiniz ama bu "hangisi" olabilir - sıfır mı yoksa ... tam olarak ne kadar? Benim için mesele gerçekten ayık olmak ya da olmamak değil, çünkü Stanton Peele'den Adi Jaffe'ye kadar herkesle aynı fikirdeyim; madde sebep olmadığına göre, yoksunluk da tedavi değildir, aynı zamanda kendi deneyimlerimden biliyorum ki, herhangi bir anda seçim yapabilme özgürlüğüne karşı seçim yapmak zorunda olmama özgürlüğünden yana oldum. Şimdilik, içki içmediğimi söylemek kesinlikle doğru olur, çünkü içmiyorum... ancak başkalarının kural ve düzenlemelerine bağlı kalmaktan kaçınma hakkımı da saklı tutuyorum.

İçkiyi bırakmadan önce bağımlılık fikriyle hiç özdeşleşmemiştim; bu fikir bana ya sadece 'bağımlı kişiliğe' sahip bazı insanların duyarlı olduğu bir şey olarak satılmıştı.

O zamandan beri, bağımlılığı daha ziyade hepimizin duyarlı olduğu bir davranış kalıbı, yaşamın ana konusuna zarar verecek şekilde kendi başına bir amaç haline gelen ve bu nedenle bir bağımlılık haline gelen bir şeye bağlanma olarak anlamaya başladım - ve bu bağlanma, bazı erken travmaların veya diğer eksikliklerin - çoğunlukla bağlantı eksikliğinin - telafisi olarak gelişir.

Bu açıdan bakıldığında bağımlılık, hayatımdaki pek çok örüntüyü tanımlamanın bir yolu olarak bana çok anlamlı geliyor. Gök cisimleri olarak Aydınlanma ve Unutuş birbirlerine yakın bir yörüngede kilitlenmiş durumdalar, tıpkı Kaçış ve Özgürlük gibi, ki bunlar da çoğu zaman tamamen aynı şey gibi görünüyorlar. Özgürlük istedim. Kaçmak istedim. İkisini de istedim! ... ve bunların aynı olduğunu sanıyordum. Ortalama 80'lerin orta sınıf devlet okulu şehir çocuğu duygusal travmasından daha fazla bir şeyden kaçmak için çok çaresiz değildim, ancak evden, okuldan ve San Francisco'dan çıkmaya çalıştığım kadar berbat olan kısımları vardı, İşimin dışına çıkmak, can sıkıntımın, hayal kırıklığımın, yalnızlığımın dışına çıkmak - sıradanlığın dışına çıkmaya çalışmak, herkes gibi olmanın dışına çıkmak, kuralların dışına çıkmak, çizginin dışına çıkmak - kesinlikle, açıkça, tartışmasız bir şekilde, kendimi bildim bileli, içeride olmaktan çok dışarıda ve uzakta olmak. Aklımdan çıkmanın bu kadar çekici görünmesine şaşmamalı.

Kaçmak istediğim şey her neyse, bu kaçışı kendi benliğimin dışında aramanın başlıca sonucu, kaçınılmaz olarak, bu arayışın elbette sonuçsuz kalacağının farkına varmaktı - ama yine de başka nasıl kaçabilirdim ki? Gerçek aynı zamanda eksikliğini çektiğim bir şeydi ve bu yüzden şeklini bilmediğim için genellikle ondan da başka yöne gitme eğilimindeydim. Beni rahatsız eden şeyin içinden, özellikle de tek başıma geçme düşüncesine katlanamıyordum - ki bu, aynı dairesel yolda bir tur daha atmak için geri dönmek yerine, aslında ileriyi gösteren tek olası yoldur - ve bu yüzden eylemsizlik yoluyla hareket etmeyi seçtim. Statükodan yana bilinçli bir seçim yaptığımı söyleyemem ama aslında yaptığım tam olarak buydu. Yolun aşağısına baktığım ve puslu havada gerçeği görebildiğim pek çok zaman oldu ve sonra sadece başımı salladım, paltoma sarındım ve geldiğim yoldan geri döndüm.

Ve böylece tüm bu kaçma girişimlerinin bir sonraki sonucuna geldik. Kısmen sindirilmiş kaynak materyalin kendisi, gerçekten de daha büyük bir şeyden kaçıyor olduğum gerçeği ve kaçışın gerçekten mümkün olmadığının yavaş yavaş farkına varmak - sürekli alkol akışının nörokimyasal etkilerinden bahsetmiyorum bile - bunların hepsi, pek çok kişide olduğu gibi bende de "depresyon" olarak ortaya çıktı. " Başka bir davranış biçimi, yorgun zihinde açılan başka bir oyuk, bir protesto, 'Böyle yaşayamam' gibi bir ifade. ' Ve böylece, başka bir alternatif olmadan, eğer "böyle" değilse, o zaman "yaşayamam", ki bu aslında her şeyi çok iyi açıklıyor - depresyon ruhun kısmi ölümüdür, dayanılmaz görünen bir gerçeklikten umutsuz ve son derece keskin bir geri çekilmenin sonucudur.

Son zamanlarda benim için giderek daha açık hale gelen şey, şu anda elimden gelenin en iyisini yapmama, her sabah egzersiz yapmama, her gün yazmama, gerçekten temiz ve basit yaşamama rağmen, bugünlerde meşhur kara bulut olarak değil, alttan yükselen gri bir gelgit olarak yüksek su işaretine - ve sonra ötesine - tezahür eden depresyona hala eğilimliyim, Yavaş, zayıf ve acımasız bir tsunami gibi, her şeyi tuzla kirlenmiş bir bataklığa, yabani otlara ve petrol izlerine boğuyor, botlarımın içine akacak kadar yükseliyor ve beni orada dikilmiş, ürkmüş gözlerle güneşe bakarken bırakıyordu.

Ya da sadece ıslak çoraplarla dolaştığınızı hayal edebilirsiniz.

Bugünlerde buna verdiğim tepki, kendimi uzaklaştırmak ve o anda gözlemlemek için elimden geleni yapmak ve kendime depresyonda olmadığımı ama depresyonda hissettiğimi hatırlatmak dışında - ve bunu yapabiliyorum, kadranı çevirebiliyorum, kendimi ekranda görebiliyorum ve bu yardımcı oluyor - beni kızdırıyor. O eski, çok tanıdık ve hala çok çaresizce kaçma hissi ortaya çıkıyor ve kahretsin, şimdi onun gözlerinin içine bakacağım ve baktığımda çok kızgınım.

Geçen gün kendimi ultra koşucu Charlie Engle ile yapılan bir röportajı izlerken buldum ve soruları soran adam - ki kendisi Deepak Chopra'dır - gerçekten tatlı bir şey söyledi, "öfke travmanın anısıdır. "Şimdi, öfkenin başka şeyler de olabileceğini düşünüyorum (örneğin, travmayı uzaklaştıran şiddetli "hayır"), ama bu tür kötü hafıza benim için çoğunu açıklıyor. Kızgınım çünkü on yaşında içmeye başlayan çocuk hala benim bir parçam. Kızgınım çünkü yirmili ve otuzlu yaşlarında giderek daha depresif ve yalnız olan genç adam hala benim bir parçam. Kızgınım çünkü felaket derecesinde olmayan içki içiciliğim ile ılımlı ama kronik depresyonumun bu kadar iç içe geçmiş olduğunu bilmiyordum ve kızgınım çünkü o üzücü eski döngüde geçirdiğim onca zaman bana boşa harcanmış ve utanç verici geliyor - ve ayrıca biraz sıkıcı, bu da beni kızdırıyor. Kızgınım çünkü bu saçmalıklar hala karşıma çıkıyor ve gerçekten, tüm bunlar gerçekten gerekli miydi? Bundan bıktım - ve daha fazla ortaya çıktıkça daha fazla kusma isteği uyandırıyor.

Bana öfke, bağımlılık ve depresyon arasında üçgen bir ilişki varmış gibi geliyor; öfke kötü bir şeyin anısı ya da ona verilen tepki, bağımlılık çok sık rastlanan telafi edici bir tepki ve son olarak depresyon hem bağımlılığın (ki kendisi de bir tür geri çekilmedir) hem de bazen tanımlandığı gibi "içe yöneltilmiş öfkenin" bir sonucu olarak ortaya çıkıyor.

Sorun değil. Kızgın olmalıyım. Olduğundan ya da olduğundan daha fazlasını yapmaya çalıştığımdan değil ve şimdi ortaya çıkmış gibi de değil, ancak benim için gençlik aşırılığı olarak başlayan ancak daha sonra çok daha tehlikeli bir şey olarak devam eden şeyin etkisini hafife alma ve ayrıca sonuç olarak ne kadar acı çektiğimde rolleri olduğu için aileme olan kızgınlığımı hafife alma konusunda uzun süredir devam eden bir alışkanlığım var. Biliyorum, hepimizin berbat aileleri var ve Tanrım, elbette ben yetişkin bir insanım ve kendi hayatımın gidişatının sorumluluğunu üstleniyorum. Aslında bu noktada ailem hakkında konuşmak oldukça saçma görünüyor - ve yine de bazen, şu anda bile, hala öfkeli olduğum doğru, yaptıkları herhangi bir şey için değil, yapmadıkları şeyler için.

Eğer depresyonu, öfkenin kendi içine dönmesinin talihsiz bir sonucu olarak düşünmenin bir yolu varsa, o zaman belki de daha verimli bir tersine çevirme, depresyonun sonucu olarak öfkedir. Her iki durumda da, bu öfke içimde derinlere kazınmış durumda ve ağzımda bıraktığı tattan ne kadar hoşlanmasam da, ondan gerçekten vazgeçmek istemiyorum. Öfkeli olmak doğru hissettiriyor. Bana neden kendi çocuğum olmadığını sorarsanız, bunun bir kısmı öfke ve kızgınlığa dayanıyor. Kırılgan değilim ama sinir sistemim biraz öyle. Rahatsızlıklara karşı hassasım. Çoğu köpeğin enerjisi bana fazla gelir. Çocuklar mı? Şaka mı yapıyorsun?

Benim için öfke, duygularım arasında en az kullanılanıdır. Bu duygulardan uzak durdum çünkü kız kardeşim tam olarak ne olduğundan emin olamadığım bir konuda o kadar şiddetli öfkeliydi ki ben de olabildiğince hızlı bir şekilde diğer yöne gittim. Onun gibi olmak istemiyordum. Ayrıca öfkemi küçümsedim ve atladım çünkü "büyük T" travması gibi bir şey yaşamadım, sadece yakında boşanacak iki genç profesyonel tarafından oldukça standart ihmalkar ebeveynlik sorunu yaşadım - ve bu kadar küçük patatesleri çok fazla büyütmek istemedim. Bir başka neden de öfkenin çirkin olma eğiliminde olması ve bir erkek olarak ne öfkeli bir erkek olmak ne de diğer öfkeli erkekler gibi olmak istemem - ve hangi cinsiyetten olursak olalım çoğumuz, bırakın ilginç olmayı, öfkeyi olumlu bir şekilde somutlaştırma veya ifade etme konusunda çok az pratik yapıyoruz.

Yine de yapmalıyız!

Söylemeye gerek yok, o patatesler bunca yıldan sonra hala burada, tavada duruyor. İncelenmemiş, terapiye tabi tutulmamış, hatta bir dereceye kadar tüketilmemiş, sindirilmemiş, atılmamış ve simyalanmamış ama yine de TAM BURADA. Gerçek şu ki, ben (hala) öfkeliyim ve bunun doğru olmasına ve benim bir parçam olmasına izin vermek bana iyi geliyor. Her şeyi ve herkesi affettiğimi söylemeyi çok isterdim, çünkü biliyorum, biliyorum, iç huzura giden tek yol bu... ama biliyor musunuz? Siktir et bunu. İşlerin benim için ne kadar berbat olduğunu ve ne kadar aptalca cahil oldukları için ailemi ne kadar suçladığımı ve bunun bana kaç yıla, kalbe ve dolara mal olduğunu en aza indirgemekten yoruldum. Erken yaşta yaralandım ve ailemin beni yaraladığını kastetmiyorum - ve biliyorum, kendilerinin ne tür yaralanmalar ve zorluklar yaşadıklarını bilemem ve bilmiyorum - ama yine de bunun olmasına izin verdiler. Bunun hoş olmadığını biliyorum ama gerçek şu ki, bu öfke hala onlarla ilgili duygularımı renklendiriyor ve yaşlanıp yumuşasalar, unutkan ve muhtaç hale gelseler bile onlarla fazla zaman geçirmekten gerçekten hoşlanmıyorum. Onlarla ilgilenmek istemiyorum. Onlar da benimle ilgilenmediler.

Bok gerçekti, orospu çocukları! Şimdi, ben de bazı kötü şeyler yaptım - ve tamamen affedilmeyi mi bekliyorum? Bu güzel bir fikir ama tabii ki hayır. Öyle olmadığımı biliyorum ve belki de bu o kadar da gerekli değildir. Ya kapanış bir efsane ise? Kesinlikle olabilir diyelim. Öfke tam olarak hoş bir şey değil - ve onu yaşam destek ünitesinde tutmaya çalışmıyorum, böylece yararlı olduğundan daha uzun süre kalabilir - ama şu anda öfkeme ihtiyacım var.

Pek çok insan bu tür şeyleri küçük bir kâğıt parçasına yazıp yanmaya bırakmayı öneriyor. Aslında bu yakıta şimdi her zamankinden daha fazla ihtiyacım var. Bu enerjiyi kullanıyorum ya da kullanmaya çalışıyorum, yaptığım işe harcıyorum. Öfke içinde ya da dışında değil, ama arkamda ve bir parçam olarak, beni ileriye ve daha derine itiyor.

Peki tüm bunların ayık olmakla ne ilgisi var? Lanet olsun, bazen bu kızgın herifin sert bir şekilde ısınmaktan başka istediği bir şey yoktur. İddia edilen diğer faydaların çoğu hayali olsa da, içmenin en azından bir an için unutmanın gerçek olması gibi gerçek bir faydası var. Bu noktada kendime ve bağımlılık modellerinin doğasına o kadar aşinayım ki, bir ya da üç mezcal içmenin beni efsanevi vagondan düşürmeyeceğinden eminim - ve yine de şu anda bu özel dürtüyü bu şekilde tatmin etmemeyi tercih ediyorum. Birincisi, artık çok fazla unutmak istemiyorum. Ya da sıcak bir an için bunu çok isterdim ama oraya kendi entrikalarımla ulaşmayı tercih ederim. Dürtü ortaya çıkıyor ve öğrendiğim gibi, bu bir içki içme dürtüsünden çok bir kaçış dürtüsü, o eski, tanıdık çaresizlik hissini bastırma dürtüsü. Bir rahatlama dürtüsü.

Hâlâ o rahatlamayı özlüyorum - ama aynı zamanda ne kadar kızgın olursa olsun, hikâyeyi duymak için etrafta olmak istiyorum.

Daha Fazla Okuma

Tüm bu konuları çok daha detaylı bir şekilde ele alan bir anı kitabı yazıyorum. Substack'te şimdiden birkaç bölüm yayınladım ve ilki tam burada.

Alkol üzerine yazdığım diğer yazılar da ilginizi çekebilir, özellikle de önceki iki yazım Change of Heart ve A Five-Minute Love Affair With Natural Wine.

Yazar dostumuz ve Substacker'a bir selam

geçen yaz "Bir Yıl Biraya Hayır" kampanyasını başlattıkları için ve ayrıca

Bu hafta sonu bu yazıyı bitirmem için beni teşvik eden öfke hakkındaki sorusu.

Alkol ve bağımlılıkla ilgili bu güzel kitapları da tavsiye ederim:

Annie Grace, This Naked Mind - alkolle ilişkinizi nasıl değiştireceğiniz konusunda en sevdiğim kitap

Maia Szalavitz, Kırılmamış Beyin

Stanton Peele, Aşk ve Bağımlılık

Adi Jaffe, Yoksunluk Efsanesi

David Poses, Havanın Ağırlığı: Bağımlılık Hakkındaki Yalanların ve İyileşme Hakkındaki Gerçeklerin Hikayesi

, Kadın Gibi Bırak: Alkol Takıntılı Bir Kültürde İçki İçmemek İçin Radikal Seçim

Charles Bukowski, Ham on Rye

Charlie Engle, Koşan Adam