\n<\/p>\n
Av Cara Anthony\n<\/p>\n
N\u00e4r April Roby-Bell gick med i Gangster Disciples i mellanstadiet behandlade gatug\u00e4nget henne som en familj n\u00e4r hon k\u00e4nde sig \u00f6vergiven av sina egna. Hon letade efter k\u00e4rlek, acceptans och stabilitet.\n<\/p>\n
\" De tr\u00e4nade oss som sm\u00e5 barn. Vi l\u00e4rde oss hur man \u00e4ger sitt kvarter och sin gata: 'Det h\u00e4r \u00e4r mitt territorium'\", sa Roby-Bell.\n<\/p>\n
Upplevelsen gav henne ocks\u00e5 en h\u00e5rd l\u00e4rdom om livet och d\u00f6den i en tidig \u00e5lder. Minst h\u00e4lften av de v\u00e4nner hon v\u00e4xte upp med \u00e4r nu d\u00f6da. \"Ibland blev det sv\u00e5rt eftersom man bara tr\u00f6ttnar p\u00e5 att sl\u00e5ss\", s\u00e4ger hon. \" Jag borde nog ha varit d\u00f6d f\u00f6r l\u00e4nge sedan. \"\n<\/p>\n
Vid 42 \u00e5rs \u00e5lder f\u00f6rsvarar Roby-Bell inte l\u00e4ngre ett omr\u00e5de f\u00f6r ett g\u00e4ng. I st\u00e4llet st\u00e5r hon upp f\u00f6r familjerna i East St. Louis och Washington Park i s\u00f6dra Illinois som vill att deras barn ska kunna g\u00e5 ut och leka utan att beh\u00f6va frukta f\u00f6r sina liv. Som \u00f6verlevare av v\u00e5ldet fungerar Roby-Bell som en k\u00e4lla till styrka f\u00f6r andra. De som \u00e4r traumatiserade av vapenv\u00e5ld ringer henne f\u00f6r r\u00e5dgivning. Hon har planerat begravningar f\u00f6r offer. Och i \u00e5ratal har hon lett begravningar av b\u00e5de fr\u00e4mlingar och v\u00e4nner. Hon sover med telefonen vid sin sida s\u00e5 att hon inte missar ett rop p\u00e5 hj\u00e4lp.\n<\/p>\n
I n\u00e4rheten har Larita Rice-Barnes, 47, ocks\u00e5 en telefon som fungerar som en livlina f\u00f6r s\u00f6rjande familjer. Terra Jenkins, 50, tar emot liknande samtal. Hon kollar vanligtvis sin telefon under hela dagen och svarar p\u00e5 meddelanden fr\u00e5n lokalbefolkningen och n\u00e4rliggande begravningsbyr\u00e5er.\n<\/p>\n
Som unga kvinnor var alla tre med i gatugrupper i East St. Louis och dess omgivande samh\u00e4llen. I dag arbetar Roby-Bell f\u00f6r ett skoldistrikt som mentor f\u00f6r gymnasieelever. Jenkins \u00e4r en upps\u00f6kande ledare f\u00f6r en lokal klinik och Rice-Barnes \u00e4r en publicerad f\u00f6rfattare som tillbringar or\u00e4kneliga timmar med frivilligt arbete och driver tv\u00e5 ideella organisationer.\n<\/p>\n
Men deras strids\u00e4rr och blekta tatueringar p\u00e5minner om deras f\u00f6rflutna. P\u00e5 grund av dessa erfarenheter fr\u00e5n frontlinjerna litar vissa m\u00e4nniskor mer p\u00e5 dem \u00e4n p\u00e5 polisen. Kvinnorna fyller luckorna i ett samh\u00e4lle som k\u00e4mpar mot ekonomisk oj\u00e4mlikhet, heml\u00f6shet, h\u00e4lsoskillnader och vapenv\u00e5ld.\n<\/p>\n
\" I East St. Louis \u00e4r det d\u00f6den som g\u00e4ller\", s\u00e4ger Jenkins. \" Nio g\u00e5nger av tio, i den position som jag har, \u00e4r jag bara involverad i en hel del d\u00f6d eftersom jag arbetar p\u00e5 b\u00e5rhuset. \"\n<\/p>\n
Jenkins, som g\u00e5r under namnet \"T-baby Ooh-Wee\", s\u00e4ger att hon snubblade in p\u00e5 arbetet med att hj\u00e4lpa m\u00e4nniskor. I slutet av 1980-talet gick hon som ton\u00e5ring med i Gangster Disciples, som vanligtvis kallas GD. \" Med tiden blev hon en ledare i organisationen, en drottning som best\u00e4mde vad som g\u00e4llde.\n<\/p>\n
Hon f\u00f6rvandlade sin mormors k\u00e4llare i Washington Park till en fris\u00f6rsalong. Hennes verksamhet blev en terapeutisk plats f\u00f6r kunderna som anf\u00f6rtrodde sig \u00e5t Jenkins medan hon klippte deras h\u00e5r.\n<\/p>\n
\" Precis som i sk\u00f6nhetsbutiken vill killarna prata\", s\u00e4ger Jenkins. \" De kunde inte prata med sina kompisar, s\u00e5 n\u00e4r de satt i min stol b\u00f6rjade de prata med T-baby. De b\u00f6rjade prata om sina problem. Jag menar de stora gangstrarna, de gr\u00e5ter. De bara ber\u00e4ttade allt f\u00f6r mig. \"\n<\/p>\n
Med tiden blev hon en p\u00e5litlig v\u00e4n och aktivist som m\u00e5nga i staden kunde v\u00e4nda sig till n\u00e4r de beh\u00f6vde hj\u00e4lp. \u00c4ven om hon fortfarande betraktas som en \"OG\", eller ursprunglig gangster, sa hon att n\u00e5gonstans l\u00e4ngs v\u00e4gen f\u00f6r\u00e4ndrades det g\u00e4ngliv hon k\u00e4nde till. De rivaliserande g\u00e4ngen b\u00f6rjade prata mindre och skjuta mer.\n<\/p>\n
\" De h\u00e4r barnen beter sig som om deras h\u00e4nder inte fungerar\", sa Jenkins. \" Och de har aldrig slagits i sitt liv. \"\n<\/p>\n
De anv\u00e4nder vapen i st\u00e4llet, tillade hon. \" D\u00e5 fr\u00e5gar man dem: Vad \u00e4r ni alla galna f\u00f6r? Och de vet inte ens varf\u00f6r de br\u00e5kar med varandra. Det kan inte vara pengar, f\u00f6r p\u00e5 sistone h\u00e4r, p\u00e5 sistone h\u00e4r, n\u00e4r de d\u00f6dar, \u00e4r det ingen som blir r\u00e5nad. M\u00e5nga av dessa ungdomar har fortfarande pengar i fickan och smycken p\u00e5 sig\", sade hon. \"Det \u00e4r som om det finns p\u00e5 Facebook. \"\n<\/p>\n
Jenkins skyller p\u00e5 sig sj\u00e4lv och sin generation. \"Vi har tappat bollen\", s\u00e4ger hon. Nu f\u00f6rs\u00f6ker hon samla ihop bitarna.\n<\/p>\n
Varje fall \u00e4r annorlunda, s\u00e4ger Jenkins, men de flesta s\u00f6rjande familjer beh\u00f6ver empati, pengar till begravningen och praktisk hj\u00e4lp, till exempel en frisyr f\u00f6r den avlidne eller en plats f\u00f6r att h\u00e5lla en minnesstund. Jenkins sade att hon \u00e4r introvert, men att hon tar sig an uppgiften n\u00e4r hon blir uppm\u00e4rksammad p\u00e5 ett behov i samh\u00e4llet. Hon samlar in kl\u00e4der, mat och grundl\u00e4ggande saker. Hon sitter med familjerna n\u00e4r begravningen \u00e4r \u00f6ver - n\u00e4r familjerna l\u00e4mnas ensamma f\u00f6r att hantera sorgen.\n<\/p>\n
I Roby-Bells fall f\u00f6r\u00e4ndrades hennes liv 2009. Det var d\u00e5 hennes kusin Keyatia Gibson sk\u00f6ts ner framf\u00f6r en spritbutik i staden.\n<\/p>\n
\" Det tog ett tag innan de kom och t\u00e4ckte upp henne\", sa Roby-Bell. Hon tillade att hennes kusins tv\u00e5 sm\u00e5 barn stod \u00f6ver hennes kropp. \" Och de s\u00e5g det. Och jag s\u00e5g sm\u00e4rtan. \"\n<\/p>\n
Roby-Bell var sj\u00e4lv trebarnsmamma och best\u00e4mde sig f\u00f6r att f\u00f6r\u00e4ndra sitt liv. Hon b\u00f6rjade g\u00e5 i kyrkan och inriktade sig p\u00e5 att hj\u00e4lpa beh\u00f6vande. F\u00f6r tv\u00e5 \u00e5r sedan \u00f6ppnade Roby-Bell Restoration Outreach Center, en kyrka i Washington Park, d\u00e4r hon ofta delar med sig av sin historia.\n<\/p>\n
Som medlem i ett g\u00e4ng \"jobbade jag\", s\u00e4ger Roby-Bell. \"Men jag \u00f6verlevde den v\u00e4rsta s\u00e4songen i mitt liv. Och jag \u00f6verlevde inte bara f\u00f6r min egen skull. Jag \u00f6verlevde f\u00f6r mina tre d\u00f6ttrar. \"\n<\/p>\n
I sin kyrka ber hon ofta f\u00f6r de yngsta medlemmarna i f\u00f6rsamlingen. \"Vi t\u00e4cker alltid dem i b\u00f6n. Vi ber f\u00f6r deras s\u00e4kerhet, f\u00f6r deras livsl\u00e4ngd\", s\u00e4ger Roby-Bell. \" Jag arbetar i skolorna, s\u00e5 jag ber alltid f\u00f6r deras framtid. \"\n<\/p>\n
Men religionen kan inte alltid vara deras balsam. N\u00e4r ett barn hamnar i korselden, s\u00e4ger Rice-Barnes, v\u00e4ljer hon sina ord noga n\u00e4r hon tr\u00e4ffar den s\u00f6rjande familjen. Hon ber\u00e4ttar inte f\u00f6r f\u00f6r\u00e4ldrarna att deras avlidna barn har f\u00f6rvandlats till en \u00e4ngel. Den typen av retorik finns inte i hennes spelbok.\n<\/p>\n
\" M\u00e4nniskor beh\u00f6ver n\u00e4rvarons tj\u00e4nst\", sade Rice-Barnes. \" I de flesta fall beh\u00f6ver de inte att du s\u00e4ger n\u00e5got. De beh\u00f6ver bara veta att du \u00e4r d\u00e4r. \"\n<\/p>\n
Tidigare i \u00e5r tog Rice-Barnes familjen till den tre\u00e5rige Joseph Michael Lowe, som d\u00f6dades av skottlossning n\u00e4r han satt i en bil tillsammans med sin \u00e4ldre bror, i sin famn. Men n\u00e4r hon tar itu med varje familjs sm\u00e4rta m\u00e5ste hon ocks\u00e5 ta itu med sitt sm\u00e4rtsamma f\u00f6rflutna.\n<\/p>\n
Under Rice-Barnes ungdoms\u00e5r hade hon v\u00e4nner som var Gangster Disciples, men hon tillbringade mest tid med ett rivaliserande g\u00e4ng, Vice Lords. Hon f\u00f6rlorade tv\u00e5 n\u00e4ra v\u00e4nner i vapenv\u00e5ld och hade sj\u00e4lv n\u00e4ra att drabbas. Hon fruktade f\u00f6r sitt liv n\u00e4r en man h\u00f6ll en pistol mot hennes huvud. Och n\u00e5gra \u00e5r senare hamnade hon platt p\u00e5 marken p\u00e5 ett f\u00e4lt efter att n\u00e5gon i en bil i n\u00e4rheten b\u00f6rjat skjuta.\n<\/p>\n
\" Jag f\u00f6ll mitt i l\u00f6pningen\", s\u00e4ger Rice-Barnes. \" Jag visste inte vad jag skulle g\u00f6ra. Jag visste inte om n\u00e5gon stod \u00f6ver mig. \"\n<\/p>\n
Hon gick bort den dagen men b\u00e4r p\u00e5 minnet n\u00e4r hon hj\u00e4lper dem som drabbats av f\u00f6rlust. \"Jag har fortfarande sv\u00e5rt att hantera f\u00f6r\u00f6delsen \u00f6ver vad som h\u00e4nde\", sade Rice-Barnes. \" P\u00e5 senare \u00e5r har jag b\u00f6rjat ber\u00e4tta dessa historier, men de var bara nedpackade och undertryckta. \"\n<\/p>\n
Rice-Barnes anordnar sammankomster i East St. Louis f\u00f6r att minnas offer f\u00f6r vapenv\u00e5ld, \u00f6verlevare och deras familjer. Hennes ideella f\u00f6rening Metro East Organizing Coalition samlar inv\u00e5narna till samtal om l\u00f6sningar. Dussintals m\u00e4nniskor kom till ett evenemang i juni d\u00e4r Rice-Barnes p\u00e5minde stadens ledare om behovet av politiska f\u00f6r\u00e4ndringar och program som potentiellt skulle kunna r\u00e4dda liv.\n<\/p>\n
Rice-Barnes ideella organisation samarbetar med andra brottsbek\u00e4mpande organisationer f\u00f6r att analysera data, s\u00e5 hon tror att hennes insatser har bidragit till att minska brottsligheten under de senaste 18 m\u00e5naderna. \u00c4nd\u00e5 vet hon att staden har en l\u00e5ng v\u00e4g att g\u00e5. Men tanken p\u00e5 att ge upp staden \u00e4r inget alternativ f\u00f6r Rice-Barnes - eller f\u00f6r Jenkins och Roby-Bell. Trion tror att deras samh\u00e4lle kommer att blomstra igen, s\u00e5 de fokuserar p\u00e5 framtiden.\n<\/p>\n
\"Det spelar ingen roll hur du b\u00f6rjar, men det spelar roll hur du avslutar\", sade Roby-Bell.\n<\/p>\n
KHN (Kaiser Health News) \u00e4r ett nationellt nyhetsrum som producerar djupg\u00e5ende journalistik om h\u00e4lsofr\u00e5gor. Tillsammans med Policy Analysis and Polling \u00e4r KHN ett av de tre stora verksamhetsprogrammen vid KFF (Kaiser Family Foundation). KFF \u00e4r en donerad ideell organisation som tillhandah\u00e5ller information om h\u00e4lsofr\u00e5gor till nationen.\n<\/p>\n
Prenumerera p\u00e5 KHN:s kostnadsfria morgonbrev.\n<\/p><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Av Cara Anthony N\u00e4r April Roby-Bell gick med i Gangster Disciples i mellanstadiet behandlade gatug\u00e4nget henne som en familj n\u00e4r hon k\u00e4nde sig \u00f6vergiven av sina egna. Hon letade efter k\u00e4rlek, acceptans och stabilitet. \" De tr\u00e4nade oss som sm\u00e5 barn. Vi l\u00e4rde oss hur man \u00e4ger sitt kvarter och sin gata: 'Det h\u00e4r […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[96],"tags":[],"class_list":["post-52514","post","type-post","status-publish","format-standard","","category-health"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/sv\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/52514","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/sv\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/sv\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/sv\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/sv\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=52514"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/sv\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/52514\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/sv\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=52514"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/sv\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=52514"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/sv\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=52514"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}