Av Cara Anthony
När April Roby-Bell gick med i Gangster Disciples i mellanstadiet behandlade gatugänget henne som en familj när hon kände sig övergiven av sina egna. Hon letade efter kärlek, acceptans och stabilitet.
" De tränade oss som små barn. Vi lärde oss hur man äger sitt kvarter och sin gata: 'Det här är mitt territorium'", sa Roby-Bell.
Upplevelsen gav henne också en hård lärdom om livet och döden i en tidig ålder. Minst hälften av de vänner hon växte upp med är nu döda. "Ibland blev det svårt eftersom man bara tröttnar på att slåss", säger hon. " Jag borde nog ha varit död för länge sedan. "
Vid 42 års ålder försvarar Roby-Bell inte längre ett område för ett gäng. I stället står hon upp för familjerna i East St. Louis och Washington Park i södra Illinois som vill att deras barn ska kunna gå ut och leka utan att behöva frukta för sina liv. Som överlevare av våldet fungerar Roby-Bell som en källa till styrka för andra. De som är traumatiserade av vapenvåld ringer henne för rådgivning. Hon har planerat begravningar för offer. Och i åratal har hon lett begravningar av både främlingar och vänner. Hon sover med telefonen vid sin sida så att hon inte missar ett rop på hjälp.
I närheten har Larita Rice-Barnes, 47, också en telefon som fungerar som en livlina för sörjande familjer. Terra Jenkins, 50, tar emot liknande samtal. Hon kollar vanligtvis sin telefon under hela dagen och svarar på meddelanden från lokalbefolkningen och närliggande begravningsbyråer.
Som unga kvinnor var alla tre med i gatugrupper i East St. Louis och dess omgivande samhällen. I dag arbetar Roby-Bell för ett skoldistrikt som mentor för gymnasieelever. Jenkins är en uppsökande ledare för en lokal klinik och Rice-Barnes är en publicerad författare som tillbringar oräkneliga timmar med frivilligt arbete och driver två ideella organisationer.
Men deras stridsärr och blekta tatueringar påminner om deras förflutna. På grund av dessa erfarenheter från frontlinjerna litar vissa människor mer på dem än på polisen. Kvinnorna fyller luckorna i ett samhälle som kämpar mot ekonomisk ojämlikhet, hemlöshet, hälsoskillnader och vapenvåld.
" I East St. Louis är det döden som gäller", säger Jenkins. " Nio gånger av tio, i den position som jag har, är jag bara involverad i en hel del död eftersom jag arbetar på bårhuset. "
Jenkins, som går under namnet "T-baby Ooh-Wee", säger att hon snubblade in på arbetet med att hjälpa människor. I slutet av 1980-talet gick hon som tonåring med i Gangster Disciples, som vanligtvis kallas GD. " Med tiden blev hon en ledare i organisationen, en drottning som bestämde vad som gällde.
Hon förvandlade sin mormors källare i Washington Park till en frisörsalong. Hennes verksamhet blev en terapeutisk plats för kunderna som anförtrodde sig åt Jenkins medan hon klippte deras hår.
" Precis som i skönhetsbutiken vill killarna prata", säger Jenkins. " De kunde inte prata med sina kompisar, så när de satt i min stol började de prata med T-baby. De började prata om sina problem. Jag menar de stora gangstrarna, de gråter. De bara berättade allt för mig. "
Med tiden blev hon en pålitlig vän och aktivist som många i staden kunde vända sig till när de behövde hjälp. Även om hon fortfarande betraktas som en "OG", eller ursprunglig gangster, sa hon att någonstans längs vägen förändrades det gängliv hon kände till. De rivaliserande gängen började prata mindre och skjuta mer.
" De här barnen beter sig som om deras händer inte fungerar", sa Jenkins. " Och de har aldrig slagits i sitt liv. "
De använder vapen i stället, tillade hon. " Då frågar man dem: Vad är ni alla galna för? Och de vet inte ens varför de bråkar med varandra. Det kan inte vara pengar, för på sistone här, på sistone här, när de dödar, är det ingen som blir rånad. Många av dessa ungdomar har fortfarande pengar i fickan och smycken på sig", sade hon. "Det är som om det finns på Facebook. "
Jenkins skyller på sig själv och sin generation. "Vi har tappat bollen", säger hon. Nu försöker hon samla ihop bitarna.
Varje fall är annorlunda, säger Jenkins, men de flesta sörjande familjer behöver empati, pengar till begravningen och praktisk hjälp, till exempel en frisyr för den avlidne eller en plats för att hålla en minnesstund. Jenkins sade att hon är introvert, men att hon tar sig an uppgiften när hon blir uppmärksammad på ett behov i samhället. Hon samlar in kläder, mat och grundläggande saker. Hon sitter med familjerna när begravningen är över - när familjerna lämnas ensamma för att hantera sorgen.
I Roby-Bells fall förändrades hennes liv 2009. Det var då hennes kusin Keyatia Gibson sköts ner framför en spritbutik i staden.
" Det tog ett tag innan de kom och täckte upp henne", sa Roby-Bell. Hon tillade att hennes kusins två små barn stod över hennes kropp. " Och de såg det. Och jag såg smärtan. "
Roby-Bell var själv trebarnsmamma och bestämde sig för att förändra sitt liv. Hon började gå i kyrkan och inriktade sig på att hjälpa behövande. För två år sedan öppnade Roby-Bell Restoration Outreach Center, en kyrka i Washington Park, där hon ofta delar med sig av sin historia.
Som medlem i ett gäng "jobbade jag", säger Roby-Bell. "Men jag överlevde den värsta säsongen i mitt liv. Och jag överlevde inte bara för min egen skull. Jag överlevde för mina tre döttrar. "
I sin kyrka ber hon ofta för de yngsta medlemmarna i församlingen. "Vi täcker alltid dem i bön. Vi ber för deras säkerhet, för deras livslängd", säger Roby-Bell. " Jag arbetar i skolorna, så jag ber alltid för deras framtid. "
Men religionen kan inte alltid vara deras balsam. När ett barn hamnar i korselden, säger Rice-Barnes, väljer hon sina ord noga när hon träffar den sörjande familjen. Hon berättar inte för föräldrarna att deras avlidna barn har förvandlats till en ängel. Den typen av retorik finns inte i hennes spelbok.
" Människor behöver närvarons tjänst", sade Rice-Barnes. " I de flesta fall behöver de inte att du säger något. De behöver bara veta att du är där. "
Tidigare i år tog Rice-Barnes familjen till den treårige Joseph Michael Lowe, som dödades av skottlossning när han satt i en bil tillsammans med sin äldre bror, i sin famn. Men när hon tar itu med varje familjs smärta måste hon också ta itu med sitt smärtsamma förflutna.
Under Rice-Barnes ungdomsår hade hon vänner som var Gangster Disciples, men hon tillbringade mest tid med ett rivaliserande gäng, Vice Lords. Hon förlorade två nära vänner i vapenvåld och hade själv nära att drabbas. Hon fruktade för sitt liv när en man höll en pistol mot hennes huvud. Och några år senare hamnade hon platt på marken på ett fält efter att någon i en bil i närheten börjat skjuta.
" Jag föll mitt i löpningen", säger Rice-Barnes. " Jag visste inte vad jag skulle göra. Jag visste inte om någon stod över mig. "
Hon gick bort den dagen men bär på minnet när hon hjälper dem som drabbats av förlust. "Jag har fortfarande svårt att hantera förödelsen över vad som hände", sade Rice-Barnes. " På senare år har jag börjat berätta dessa historier, men de var bara nedpackade och undertryckta. "
Rice-Barnes anordnar sammankomster i East St. Louis för att minnas offer för vapenvåld, överlevare och deras familjer. Hennes ideella förening Metro East Organizing Coalition samlar invånarna till samtal om lösningar. Dussintals människor kom till ett evenemang i juni där Rice-Barnes påminde stadens ledare om behovet av politiska förändringar och program som potentiellt skulle kunna rädda liv.
Rice-Barnes ideella organisation samarbetar med andra brottsbekämpande organisationer för att analysera data, så hon tror att hennes insatser har bidragit till att minska brottsligheten under de senaste 18 månaderna. Ändå vet hon att staden har en lång väg att gå. Men tanken på att ge upp staden är inget alternativ för Rice-Barnes - eller för Jenkins och Roby-Bell. Trion tror att deras samhälle kommer att blomstra igen, så de fokuserar på framtiden.
"Det spelar ingen roll hur du börjar, men det spelar roll hur du avslutar", sade Roby-Bell.
KHN (Kaiser Health News) är ett nationellt nyhetsrum som producerar djupgående journalistik om hälsofrågor. Tillsammans med Policy Analysis and Polling är KHN ett av de tre stora verksamhetsprogrammen vid KFF (Kaiser Family Foundation). KFF är en donerad ideell organisation som tillhandahåller information om hälsofrågor till nationen.
Prenumerera på KHN:s kostnadsfria morgonbrev.
