Fem år nyktert*

Jag är inte mycket för att räkna, men fem år är en tillräckligt lång tid för att jag ska kunna reflektera lite. I januari 2018 tröttnade jag äntligen tillräckligt på att känna mig trött och deprimerad för att känna att jag skulle ge drickandet en paus, först i en vecka, sedan i en månad och sedan i en obegränsad period under vilken "jag dricker inte just nu" har fortsatt ända fram till nu.

Som jag har skrivit tidigare är det inte så att jag slutade till 100 procent och inte har haft en droppe sedan dess. Jag var aldrig en person som drog så hårda gränser runt mig själv, och jag hade inte heller känslan av att total avhållsamhet var nödvändig. Jag slutade till nittionio procent, sedan nittio, och sedan, på senare tid, till hundra procent - även om det fortfarande finns en asterisk på det eftersom jag då och då tar en liten minishot av Angostura bitters som en digestiv, vilket visar sig vara ett helt ovanligt sätt att njuta av denna kusin till alla dessa italienska amari som jag älskar så mycket.

Som alltid går jag min egen väg.

Du kanske frågar dig: "Vilket är lättast? "men "vilket" skulle det vara - noll eller ... exakt hur mycket? Det handlar egentligen inte om huruvida det är nykter eller nykter* för mig, för jag håller med alla från Stanton Peele till Adi Jaffe om att eftersom substansen inte är orsaken är avhållsamhet inte heller botemedlet, samtidigt som jag av egen erfarenhet vet att jag har kommit att välja friheten att inte behöva välja mot friheten att kunna välja i varje enskilt ögonblick. För tillfället är det säkert rättvist att säga att jag inte dricker, för jag dricker inte ... även om jag förbehåller mig rätten att fortsätta att undvika att följa någon annans regler och föreskrifter.

Innan jag slutade dricka identifierade jag mig inte alls med idén om missbruk, som hade sålts till mig som något som endast vissa personer med en "missbrukspersonlighet" var mottagliga för, och

Sedan dess har jag kommit att förstå missbruk som ett beteendemönster som vi alla är mottagliga för, ett fasthållande till något som blir ett mål i sig självt, på bekostnad av livets huvudfåra, och som därför blir ett beroende - och att fasthållandet utvecklas som kompensation för något tidigt trauma eller annan brist - oftast en brist på kontakt.

I det ljuset är missbruk en väldigt vettig beskrivning av många av mönstren i mitt liv. Som himlakroppar är upplysning och glömska låsta i en nära omloppsbana med varandra, lika nära som flykt och frihet, som också ofta verkar vara exakt samma sak. Jag ville ha frihet. Jag ville fly. Jag ville ha båda! ... och jag trodde att de var samma sak. Jag var inte så desperat att jag ville fly från något mer än ett genomsnittligt emotionellt trauma från 80-talets medelklass i en offentlig skola i en storstad, men det finns delar av det som sög tillräckligt mycket för att jag har försökt att komma ut ur huset, ut ur skolan, ut ur San Francisco, komma ut från mitt jobb, komma ut från min tristess, min besvikelse, min ensamhet - försöka komma ut från det vanliga, från att vara som alla andra, utanför reglerna, utanför linjen - definitivt, klart, otvetydigt mer ute och borta än inne, så länge jag kan minnas. Inte undra på att det verkade så attraktivt att komma ut ur mitt sinne.

Vad det än var jag ville fly från, så var det viktigaste resultatet av att söka denna flykt utanför mitt eget jag den oundvikliga, slutliga insikten att sökandet naturligtvis skulle vara fruktlöst - men hur skulle jag annars kunna komma undan? Sanningen var också något som jag led brist på, och eftersom jag inte visste hur den såg ut, tenderade jag ofta att gå åt andra hållet från den också. Jag kunde inte stå ut med tanken på att gå igenom det som störde mig, särskilt inte på egen hand - vilket naturligtvis i själva verket är den enda möjliga vägen som faktiskt pekar framåt, i motsats till att gå tillbaka för en ny tur runt samma cirkelformade spår - och därför valde jag att handla genom passivitet. Jag skulle säga att det inte var som om jag gjorde ett medvetet val för status quo, men det var precis vad jag faktiskt gjorde. Det fanns gott om tillfällen då jag tittade på vägen och kunde se sanningen där ute i dimman, och då skakade jag bara på huvudet, svepte in mig i min kappa och vände tillbaka samma väg som jag kom.

Och så kommer vi till det slutliga resultatet av alla dessa försök att komma undan. Själva det delvis smälta källmaterialet, det faktum att jag faktiskt undvek något större och den långsamt sjunkande insikten att det egentligen inte är möjligt att fly - för att inte tala om de neurokemiska effekterna av en konstant ström av alkohol - allt detta manifesterade sig hos mig, som hos så många andra, som vad man brukar kalla "depression". Ännu ett beteendemönster, ännu ett spår i det trötta sinnet, en protest, ett uttalande i stil med "Jag kan inte leva så här". Och så, utan något annat alternativ, om inte "så här", så "kan jag inte leva", vilket faktiskt är en ganska bra beskrivning - eftersom depression är en partiell död av psyket, resultatet av en desperat och mycket akut reträtt från en verklighet som verkar outhärdlig.

Det som har blivit allt tydligare för mig på sistone är att även om jag gör mitt allra bästa, tränar varje morgon, skriver varje dag, lever ett riktigt rent och enkelt liv, så är jag fortfarande benägen att drabbas av depressioner, som dessa dagar inte så mycket visar sig som ett svart moln utan som en grå flodvåg som stiger upp underifrån till högvattenmärket - och sedan längre än så, som en långsam, svag och elak tsunami, som svämmar över allt i en låg sump av saltskummade vrakdelar, ogräs och oljespår, som är tillräckligt hög för att hälla in i mina stövlar och lämna mig fast där, med spökögon och stirrande på solen.

Eller så kan du föreställa dig att du går runt i våta strumpor.

Min reaktion på det här numera, förutom att jag gör mitt bästa för att zooma ut och observera mig själv i ögonblicket och påminna mig själv om att jag inte är "deprimerad" utan att jag känner mig deprimerad - och det kan jag göra, jag kan vrida på ratten, jag kan se mig själv på skärmen, och det hjälper - är att jag blir arg. Den där gamla, alltför välbekanta och fortfarande så desperata känslan av att fly kommer upp, och för fan, nu kommer jag att se den i ögonen, och när jag gör det blir jag jävligt förbannad.

Häromdagen tittade jag på en intervju med ultralöparen Charlie Engle, och killen som ställde frågorna - som råkar vara Deepak Chopra - sa något riktigt fint, nämligen att "ilska är minnet av ett trauma". "Jag tror att ilska kan vara andra saker också (till exempel det våldsamma "nej" som skjuter bort traumat), men den sortens otäcka minnen beskriver mycket av det för mig. Jag är arg för att pojken som började dricka vid tio års ålder fortfarande är en del av mig. Jag är arg för att den unge man som blev mer och mer deprimerad och ensam i tjugo- och trettioårsåldern fortfarande är en del av mig. Jag är arg för att jag inte visste att mitt mindre än katastrofala drickande och min måttliga, men ändå kroniska depression var så nära sammanflätade, och jag är arg för att all den tid som jag tillbringade i den sorgliga gamla cykeln känns slösaktig och skamlig - och också ganska tråkig, vilket också gör mig arg. Jag är arg för att den här skiten fortfarande dyker upp för mig, och egentligen, var allt det här verkligen nödvändigt? Jag är trött på det - och ju mer det dyker upp, desto mer får det mig att vilja spy.

För mig känns det som om det finns ett triangulärt förhållande mellan ilska, missbruk och depression, med ilska som ett minne av eller en reaktion på - låt oss bara säga - något dåligt, och sedan missbruk som en alltför ofta förekommande kompenserande reaktion, och slutligen depression som ett resultat av både missbruk (som i sig självt är en typ av tillbakadragande), och som en "ilska som riktas inåt", som det ibland beskrivs, och allt följt av ännu mer ilska.

Det är okej. Jag borde vara arg. Det är inte så att jag försöker göra mer av det än vad det är, eller var, och det är inte så att det bara kommer upp nu, men jag har en långvarig vana att underskatta effekterna av det som för mig började som ett ungdomligt överskott, men som sedan fortsatte att bestå som något mycket mer skadligt, och också att underskatta min förbittring mot mina föräldrar för deras del i hur mycket jag led till följd av detta. Jag vet, vi har alla jäviga familjer, och herregud, jag är naturligtvis en vuxen människa här, och jag tar ansvar för mitt eget liv. Det verkar faktiskt ganska löjligt att prata om mina föräldrar överhuvudtaget vid det här laget - och ändå är det fortfarande sant att jag ibland, till och med nu, fortfarande är rasande, inte över något de gjorde, utan över vad de inte gjorde.

Om ett sätt att tänka på depression är att den är ett olyckligt resultat av ilska som vänds inåt mot sig själv, så kanske den mer produktiva omvändningen är att ilska är resultatet av depression. Hur som helst är denna ilska djupt inbäddad i mig, och hur mycket jag än ogillar smaken av den i min mun, vill jag inte riktigt ge upp den. Det känns rätt att vara arg. Om du frågar mig varför jag inte har egna barn, så går en del av det tillbaka till ilska och förbittring. Jag är inte bräcklig, men mitt nervsystem är det på sätt och vis. Jag är känslig för störningar. De flesta hundar har för mycket energi för mig. Barn? Skojar du?

För mig är ilska den mest underutnyttjade av mina känslor. Jag höll mig borta från den, bland annat för att min syster var så våldsamt arg på grund av jag är fortfarande inte säker på exakt vad att jag gick åt andra hållet så långt och snabbt som möjligt. Jag ville inte bli något som liknade henne. Jag tonade också ner och hoppade över min ilska eftersom jag inte har drabbats av något som liknar ett "stort" trauma, bara en ganska vanlig försumlig uppfostran av två unga yrkesverksamma personer som snart ska skiljas - och jag ville inte göra för mycket av en sådan liten sak. Ett annat skäl är att ilska tenderar att vara ful, och som man vill jag inte vara en arg man, och jag vill inte heller vara som andra arga män - och de flesta av oss, oavsett kön, får väldigt lite övning i att förkroppsliga eller uttrycka ilska på ett sätt som överhuvudtaget är positivt, för att inte tala om intressant.

Men det borde vi verkligen göra!

Det är onödigt att säga att potatisen fortfarande ligger kvar i pannan efter alla dessa år. Inte oundersökta, inte oteraperade, inte ens, i viss mån, konsumerade, smälta, utsöndrade och alkemiserade, men också fortfarande RÄTTIGT HÄR. Faktum är att jag (fortfarande) är arg, och det gör mig gott att låta det vara sant och låta det vara en del av mig. Jag skulle gärna vilja säga att jag har förlåtit allt och alla, för jag vet att det är det enda sättet att få inre frid ... men vet ni vad? Jag är trött på att förringa hur jävligt det var för mig, och hur mycket jag, ja, rent ut sagt, klandrar mina föräldrar för hur idiotiskt okunniga de var, och för hur många år, hjärtan och pengar som det kostade mig på vägen. Jag skadades tidigt, och jag menar inte att mina föräldrar skadade mig - och jag vet, jag kan inte och vet inte vilka skador och svårigheter de själva led - men de lät det ändå hända. Jag vet att det inte är vackert, men faktum är att denna ilska fortfarande färgar mina känslor för dem, och att jag inte riktigt njuter av att tillbringa mycket tid med dem, även när de blir gamla och mjuka och glömsk och behövande. Jag vill inte ta hand om dem. De brydde sig inte om mig.

Det var på riktigt, era jävlar! Jag har också gjort en del dåliga saker - och förväntar jag mig att bli helt förlåten? Det är en trevlig idé, men naturligtvis inte. Jag vet att jag inte är det, och kanske är det inte så nödvändigt trots allt. Tänk om avslutningen är en myt? Låt oss bara säga att det verkligen kan vara det. Ilska är inte precis trevlig - och jag försöker inte hålla den på livsuppehåll så att den kan stanna kvar längre än vad den är användbar - men jag behöver min ilska just nu.

Många föreslår att man skriver ner den här typen av saker på ett litet papper och sedan låter det brinna. Om något behöver jag det bränslet nu mer än någonsin. Jag använder den energin, eller försöker fanimej att göra det, och lägger den på det arbete jag gör. Inte i eller av ilska, utan med den bakom mig och som en del av mig, som driver mig framåt och djupare.

Så vad har allt detta att göra med att bli nykter? Ibland finns det inget mer som den här arga jäveln vill än att få en rejäl hetta. Medan de flesta av de andra påstådda fördelarna är inbillade har drickandet den faktiska fördelen att glömskan åtminstone för ett ögonblick är verklig. Jag är tillräckligt bekant med mitt eget jag vid denna tidpunkt, och med karaktären hos beroendeframkallande mönster, för att jag är säker på att en god bälte eller tre av mezcal inte skulle få mig att falla av den mytiska vagnen - och ändå, för tillfället skulle jag hellre låta bli att tillfredsställa just det begäret på just det sättet. För det första vill jag inte glömma så mycket längre. Eller, jag skulle gärna vilja göra det för en varm minut, men jag vill hellre klara av att nå dit genom mina egna intriger. Jag får ett behov, och som jag har lärt mig är det inte så mycket ett behov av att dricka som ett behov av att fly, ett behov av att dämpa den gamla välbekanta känslan av desperation. Ett behov av lättnad.

Jag längtar fortfarande efter denna lättnad - men jag vill också vara med och höra berättelsen, hur arg den än må vara.

Ytterligare läsning

Jag skriver en memoar som behandlar allt detta mycket mer ingående. Jag har redan publicerat flera kapitel här på Substack, och det första finns här.

Du kanske också är intresserad av några av mina andra texter om alkohol, särskilt de här två tidigare artiklarna Change of Heart och A Five-Minute Love Affair With Natural Wine.

En hälsning till en författarkollega och Substacker

för att ha startat "Ett år utan öl" förra sommaren, och även till

vars uppmaning om ilska fick mig att skriva färdigt det här stycket i helgen.

Jag rekommenderar också dessa fina böcker om alkohol och missbruk:

Annie Grace, This Naked Mind - min favoritbok om hur man ändrar sitt förhållande till alkohol

Maia Szalavitz, Den obrutna hjärnan

Stanton Peele, Kärlek och beroende

Adi Jaffe, Myten om avhållsamhet

David Poses, Luftens vikt: En berättelse om lögnerna om missbruk och sanningen om återhämtning

, Sluta som en kvinna: Det radikala valet att inte dricka i en kultur som är besatt av alkohol

Charles Bukowski, Skinka på rågbröd

Charlie Engle, Running Man