Pet let treznosti*

Nisem preveč za štetje, vendar je pet let dovolj dolgo obdobje, da se mi zdi, da bi moral malo razmisliti. Januarja 2018 sem se končno dovolj naveličal občutka utrujenosti in depresije, da sem začutil, da bom pitju dal premor, najprej za teden dni, nato za mesec dni, nato pa za nedoločen čas, v katerem "zdaj ne pijem" traja vse do danes.

Kot sem že napisal, ne gre za to, da sem 100-odstotno prenehal in od takrat nisem imel niti kapljice. Nikoli nisem bil človek, ki bi si postavljal tako stroge meje, in tudi nisem imel občutka, da je popolna abstinenca nujna. Prenehala sem devetindevetdesetodstotno, nato devetdesetodstotno in pred kratkim stoodstotno - čeprav je pri tem še vedno zvezdica, ker si občasno za digestiv privoščim malega mini šota Angosture bitters, kar, kot se je izkazalo, ni povsem nezaslišan način uživanja tega bratranca vseh tistih italijanskih amarijev ki jih imam tako zelo rada.

Kot vedno grem svojo pot.

Morda se boste vprašali, kaj je lažje? ", vendar " kaj " bi bilo to - nič ali ... koliko natančno? V resnici ne gre za to, ali je zame trezen ali trezen*, saj se strinjam z vsemi, od Stantona Peela do Adija Jaffeja, da abstinenca ni zdravilo, ker snov ni vzrok, hkrati pa iz lastnih izkušenj vem, da sem se postavil na stran svobode ni treba izbirati v primerjavi s svobodo imeti možnost izbire v vsakem trenutku. Zaenkrat lahko rečem, da ne pijem, ker ne pijem ... čeprav si pridržujem pravico, da se še naprej izogibam spoštovanju pravil in predpisov kogar koli drugega.

Preden sem prenehal piti, se sploh nisem poistovetil z idejo zasvojenosti, ki mi je bila predstavljena kot nekaj, čemur so dovzetni le nekateri ljudje z "zasvojeno osebnostjo", in

Od takrat zasvojenost razumem kot vedenjski vzorec, za katerega smo dovzetni vsi, kot navezanost na nekaj, kar postane samo sebi namen na škodo glavnega življenjskega cilja in zato postane odvisnost - in da se navezanost razvije kot nadomestilo za neko zgodnjo travmo ali drugo pomanjkanje - najpogosteje je to pomanjkanje povezave.

V tej luči se mi zdi zasvojenost zelo smiselna kot način opisovanja številnih vzorcev mojega življenja. Razsvetljenje in pozaba sta kot nebesni telesi v tesni medsebojni orbiti, tako tesni kot pobeg in svoboda, za kateri se pogosto zdi, da sta popolnoma enaki stvari. Želel sem si svobode. Želel sem pobegniti. Hotela sem oboje! ... in mislil sem, da je to isto. Nisem si tako obupno želel pobegniti pred ničemer več kot pred povprečno čustveno travmo iz 80. let srednjega razreda javne mestne šole, ki je zelo majhna, vendar so bili nekateri njeni deli dovolj hudi, da sem poskušal oditi iz hiše, iz šole, iz San Francisca, iz službe, iz dolgočasja, razočaranja, osamljenosti - skušal sem se izviti iz običajnega, iz tega, da bi bil kot vsi ostali, zunaj pravil, zunaj vrste - vsekakor, jasno, nedvoumno bolj zunaj in stran kot znotraj, odkar pomnim. Nič čudnega, da se mi je zdelo izstopanje iz misli tako privlačno.

Ne glede na to, od česa sem želel pobegniti, je bil glavni rezultat iskanja tega pobega zunaj mojega jaza neizogibno, končno spoznanje, da je iskanje seveda brezplodno - in vendar, kako drugače pobegniti? Tudi resnica je bila nekaj, kar mi je primanjkovalo, zato sem, ne da bi poznal njeno obliko, pogosto tudi od nje krenil v drugo smer. Nisem mogel prenesti misli, da bi šel skozi to, kar me je motilo, še posebej na lastno pest - kar je seveda v resnici edina možna pot, ki dejansko kaže naprej, ne pa nazaj, da bi se še enkrat zapeljal po isti krožni poti -, zato sem se odločil, da bom deloval z neukrepanjem. Rekel bi, da ni tako, kot da bi se zavestno odločil za status quo, vendar sem prav to dejansko storil. Velikokrat sem pogledal na cesto in v megli videl resnico, potem pa sem samo zmajal z glavo, se zavil v plašč in se obrnil po poti, po kateri sem prišel.

In tako pridemo do naslednjega rezultata vseh teh poskusov pobega. Že samo delno prebavljeno izvorno gradivo, dejstvo, da sem se izogibal nečemu večjemu, in počasi prihajajoče spoznanje, da pobeg v resnici ni mogoč - da ne omenjam nevrokemičnih učinkov stalnega toka alkohola - vse to se je pri meni, tako kot pri mnogih drugih, pokazalo kot nekaj, čemur običajno pravimo "depresija". " Še en vedenjski vzorec, še en utor, ki se je vtisnil v utrujen um, protest, izjava, kot je "Ne morem več tako živeti". In tako, brez druge možnosti, če ne "tako", potem "ne morem živeti", kar je pravzaprav zelo dobro napisano - depresija je delna smrt psihe, rezultat obupnega in zelo ostrega umika iz resničnosti, ki se zdi neznosna.

V zadnjem času mi je vse bolj jasno, da sem kljub temu, da se trudim po svojih najboljših močeh, telovadim vsako jutro, pišem vsak dan, živim čisto in preprosto, še vedno nagnjena k depresiji, ki se v teh dneh ne kaže kot pregovorni črni oblak, ampak kot siva plima, ki se od spodaj dviga do najvišje točke - in nato še dlje, kot počasen, šibek in zloben cunami, ki vse preplavlja v nizkem močvirju slanega mulja, plevela in sledi nafte, dovolj visokem, da se zlije v moje škornje in me pusti stati tam, strašljivo zazrtega, zazrtega v sonce.

Lahko pa si samo predstavljate, da hodite naokoli v mokrih nogavicah.

Moja reakcija na to v teh dneh, poleg tega, da se po svojih najboljših močeh približam in opazujem sebe v trenutku ter se spomnim, da nisem "depresiven", ampak da se počutim depresivno - in to lahko storim, lahko obrnem številčnico, lahko se vidim na zaslonu in to pomaga - je, da me razjezi. Pojavi se tisti stari, vse preveč znani in še vedno tako obupno begajoči občutek, in prekleto, zdaj mu bom, prekleto, pogledal v oči, in ko to storim, sem prekleto jeben.

Pred dnevi sem gledal intervju z ultra tekačem Charliejem Englejem in človek, ki je postavljal vprašanja - po naključju je to Deepak Chopra - je rekel nekaj zelo ljubkega: "Jeza je spomin na travmo. " Mislim, da je jeza lahko tudi kaj drugega (na primer nasilen "ne", ki potisne travmo stran), toda ta grd spomin opisuje veliko stvari. Jezen sem, ker je fant, ki je začel piti pri desetih letih, še vedno del mene. Jezen sem, ker je mladenič, ki je bil v svojih dvajsetih in tridesetih letih vedno bolj depresiven in osamljen, še vedno del mene. Jezen sem, ker nisem vedel, da sta moje manj kot katastrofalno pitje in zmerna, a kronična depresija tako tesno prepletena, in jezen sem, ker se mi zdi ves ta čas, ki sem ga preživel v tem žalostnem starem krogu, zapravljiv in sramoten - in tudi nekako dolgočasen, kar me prav tako jezi. Jezna sem, ker se mi to sranje še vedno pojavlja, in res, ali je bilo vse to res potrebno? Naveličana sem tega - in bolj ko se to pojavlja, bolj mi je na bruhanje.

Zdi se mi, da obstaja trikotni odnos med jezo, odvisnostjo in depresijo, pri čemer je jeza spomin ali reakcija na nekaj slabega, recimo temu, nato odvisnost kot prepogost kompenzacijski odziv in nazadnje depresija kot posledica tako odvisnosti (ki je sama po sebi vrsta umika) kot tudi "jeze, usmerjene navznoter", kot jo včasih opisujejo - vsemu sledi še več jeze.

To je v redu. Moral bi biti jezen. Ne gre za to, da poskušam iz tega narediti več, kot je ali je bilo, in ne gre za to, da bi se to pojavilo šele zdaj, ampak imam dolgoletno navado, da podcenjujem vpliv nečesa, kar se je zame začelo kot mladostni eksces, a se je nato nadaljevalo kot nekaj veliko bolj škodljivega, in da podcenjujem tudi svoj odpor do staršev zaradi njihove vloge pri tem, kako zelo sem zaradi tega trpel. Vem, vsi imamo pokvarjene družine, in moj bog, seveda, tukaj sem odrasla oseba in prevzemam odgovornost za potek svojega življenja. Pravzaprav se mi zdi precej smešno, da na tej točki sploh govorim o svojih starših - in vendar je še vedno res, da sem včasih, tudi zdaj, še vedno besna, ne zaradi vsega, kar sta storila, ampak zaradi tega, česar nista storila.

Če lahko o depresiji razmišljamo kot o nesrečni posledici jeze, ki se je obrnila vase, je morda bolj produktivna obratna možnost jeza kot posledica depresije. Kakorkoli že, ta jeza se je vtisnila globoko vame, in čeprav ne maram okusa po njej v ustih, se ji ne želim odreči. Zdi se mi prav, da sem jezen. Če me vprašate, zakaj nimam lastnih otrok, se del tega res nanaša na jezo in zamero. Nisem krhka, vendar moj živčni sistem nekako je. Občutljiv sem na motnje. Večina psov ima zame preveč energije. Otroci? Se šalite?

Zame je jeza najbolj neizkoriščeno čustvo. Od nje sem se izogibala, ker je bila moja sestra tako silovito jezna zaradi I ' m-still-not-sure-reccisately-what, da sem šla v drugo smer tako daleč in tako hitro, kot je bilo mogoče. Nisem želela biti podobna njej. Svojo jezo sem tudi zmanjševala in preskakovala, ker nisem doživela nobene "velike" travme, ampak le dokaj standardno zanemarjanje s strani dveh mladih strokovnjakov, ki sta se kmalu ločila - in nisem želela delati prevelikega pretiravanja iz tako majhnega krompirja. Drugi razlog je, da je jeza ponavadi grda in kot moški ne želim biti jezen človek, niti ne želim biti podoben drugim jeznim moškim - in večina nas, ne glede na spol, ima zelo malo prakse v utelešanju ali izražanju jeze na način, ki bi bil pozitiven, kaj šele zanimiv.

Čeprav bi morali!

Ni treba posebej poudarjati, da ta krompir po vseh teh letih še vedno stoji v ponvi. Ne raziskan, ne terapevtsko obdelan, do neke mere celo porabljen, prebavljen, izločen in alkimiziran, ampak še vedno PRAV tu. Dejstvo je, da sem (še vedno) jezen, in dobro mi je, če to dovolim, da je res, in če dovolim, da je to del mene. Rad bi rekel, da sem odpustil vse in vsakomur, ker vem, vem, to je edina pot do notranjega miru ... ampak veste kaj? Naveličan sem zmanjševanja tega, kako so bile zame stvari pokvarjene in kako zelo, da, popolnoma krivim svoje starše za to, kako idiotsko nevedni so bili in koliko let, src in dolarjev me je to stalo na tej poti. Zgodaj sem bil poškodovan, pri čemer ne mislim, da so me poškodovali moji starši - in vem, ne morem in ne vem, kakšne poškodbe in težave so utrpeli sami -, vendar so vseeno dopustili, da se je to zgodilo. Vem, da to ni lepo, a dejstvo je, da ta jeza še vedno zaznamuje moje občutke do njiju in da ne uživam v tem, da preživljam veliko časa z njima, čeprav sta stara in mehka, pozabljiva in potrebna. Nočem skrbeti zanje. Oni niso skrbeli zame.

Sranje je bilo pravo, svi nje! Tudi jaz sem naredil nekaj slabega - in ali pričakujem, da mi bo popolnoma odpuščeno? To je lepa zamisel, vendar seveda ne. Vem, da nisem, in morda to vendarle ni tako zelo potrebno. Kaj pa, če je zaključek mit? Recimo, da bi lahko bil. Jeza ni ravno prijetna - in ne poskušam je vzdrževati na življenjski podpori, da bi lahko ostala dlje, kot je koristno -, vendar zdaj jezo potrebujem.

Veliko ljudi svetuje, da takšne stvari napišete na košček papirja in ga pustite, da zgori. Če kaj, potem to gorivo zdaj potrebujem bolj kot kdaj koli prej. To energijo porabljam ali pa jo poskušam porabiti in jo vlagam v delo, ki ga opravljam. Ne v jezi ali iz jeze, ampak z njo v ozadju in kot del mene, ki me potiska naprej in globlje.

Kaj ima vse to opraviti s treznitvijo? No, prekleto, včasih si ta jezni jebač ne želi ničesar drugega kot dobiti dobro vročino. Medtem ko je večina drugih domnevnih koristi namišljenih, ima pitje dejansko prednost, da je pozabljanje vsaj za trenutek resnično. Na tej točki dovolj dobro poznam samega sebe in naravo vzorcev zasvojenosti, da sem prepričan, da me dober pas ali trije mezkali ne bi vrgli z mitskega voza - a vseeno v tem trenutku raje ne bi zadovoljil tega posebnega nagona na ta poseben način. Prvič, ne želim več toliko pozabljati. Ali pa bi za vročo minuto rad, vendar bi mi raje uspelo priti tja s pomočjo lastnih mahinacij. Pojavi se potreba, in kot sem se naučil, to ni toliko potreba po pitju kot potreba po pobegu, potreba po potešitvi tistega starega, znanega občutka obupa. Želja po olajšanju.

Še vedno hrepenim po tem olajšanju - vendar želim biti ob tem, da slišim zgodbo, pa naj bo še tako slaba.

Nadaljnje branje

Pišem spomine, v katerih je vse to še bolj podrobno opisano. Na Substacku sem že objavil več poglavij, prvo pa je tukaj.

Morda vas bodo zanimala tudi nekatera moja druga pisanja o alkoholu, zlasti ti dve predhodni deli Sprememba srca in Petminutna ljubezenska zveza z naravnim vinom.

Izziv kolegu pisatelju in Substackerju

za začetek "Enega leta brez piva" lani poleti, pa tudi

čigar spodbuda o jezi me je spodbudila, da sem ta konec tedna dokončal to delo.

Priporočam tudi te lepe knjige o alkoholu in odvisnosti:

Annie Grace, This Naked Mind - moja najljubša knjiga o tem, kako spremeniti svoj odnos do alkohola

Maia Szalavitz, Nezlomljeni možgani

Stanton Peele, Ljubezen in odvisnost

Adi Jaffe, Mit o abstinenci

David Poses, Teža zraka: o lažeh o odvisnosti in resnici o okrevanju

, Prenehajte kot ženska: Radikalna odločitev, da ne pijemo v kulturi, ki je obsedena z alkoholom

Charles Bukowski, Šunka na rži

Charlie Engle, Running Man