Po Cara Anthony
Ko se je April Roby-Bell v srednji šoli pridružila skupini Gangster Disciples, jo je ta ulična tolpa obravnavala kot družino, ko se je počutila zapuščeno od svojih. Iskala je ljubezen, sprejemanje in stabilnost.
" Vzgajali so nas kot majhne otroke. Kako imeti svojo kapuco, svojo ulico: "To je moje ozemlje," je dejal Roby-Bell.
Ta izkušnja ji je dala tudi težke lekcije o življenju in smrti v zgodnjem otroštvu. Vsaj polovica prijateljev, s katerimi je odraščala, je že mrtva. "Včasih je postalo težko, ker se naveličaš boriti," je dejala. " Verjetno bi morala biti že zdavnaj mrtva. "
Roby-Bell pri 42 letih ne brani več ozemlja za tolpo. Namesto tega se zavzema za družine v južnem Illinoisu v East St. Louisu in sosednjem Washington Parku, ki si želijo, da bi se njihovi otroci lahko igrali zunaj, ne da bi se bali za svoje življenje. Roby-Bell je preživela nasilje in je vir moči za druge. Tisti, ki so travmatizirani zaradi nasilja s strelnim orožjem, jo pokličejo po nasvet. Za žrtve je načrtovala pogrebe. Več let je vodila pogrebe neznancev in prijateljev. Spi s telefonom ob sebi, da ne bi zamudila klica na pomoč.
Tudi 47-letna Larita Rice-Barnes, ki je v bližini, ima pri sebi telefon, ki služi kot reševalna linija za žalujoče družine. Podobne klice sprejema tudi Terra Jenkins, 50 let. Svoj telefon običajno preverja ves dan in odgovarja na sporočila domačinov in bližnjih pogrebnih zavodov.
Kot mlade ženske so vse tri sodelovale v uličnih tolpah v vzhodnem St. Louisu in okoliških skupnostih. Danes Roby-Bell dela v šolskem okrožju in mentorira srednješolce. Jenkinsova je vodja pomoči v lokalni kliniki, Rice-Barnesova pa je objavljena avtorica, ki nešteto ur preživi kot prostovoljka in vodja dveh neprofitnih organizacij.
Na preteklost spominjajo njihove bojne brazgotine in zbledele tetovaže. Zaradi teh izkušenj na fronti jim nekateri ljudje zaupajo bolj kot policiji. Ženske zapolnjujejo vrzeli v skupnosti, ki se bori proti gospodarski neenakosti, brezdomstvu, zdravstvenim razlikam in nasilju z orožjem.
" V vzhodnem St. Louisu se spopadate s smrtjo," je dejal Jenkins. "V devetih primerih od desetih sem na položaju, na katerem sem, vpleten v veliko smrti, ker sem v mrtvašnici. "
Jenkinsova, ki se imenuje "T-baby Ooh-Wee", je povedala, da je na pomoč ljudem naletela po naključju. Konec osemdesetih let prejšnjega stoletja se je kot najstnica pridružila skupini Gangster Disciples, imenovani "GD". "Sčasoma je postala vodja organizacije, kraljica, ki je odločala o vsem.
Klet svoje babice v sosednjem Washington Parku je spremenila v frizersko delavnico. Njeno podjetje je postalo terapevtski prostor za stranke, ki so se Jenkinsovi zaupale, medtem ko jim je strigla lase.
" Tako kot v kozmetičnem salonu se fantje želijo pogovarjati," je dejal Jenkins. " S svojimi domačimi fanti se niso mogli pogovarjati, zato so se, ko so sedeli na mojem stolu, začeli pogovarjati s T-babyjem. Začeli so govoriti o svojih težavah. Veliki gangsterji so jokali. Preprosto so mi razkrili svoje občutke. "
Sčasoma je postala zaupanja vredna prijateljica in aktivistka, na katero so se mnogi v mestu lahko obrnili v stiski. Čeprav še vedno velja za "OG" ali prvotno gangsterko, je dejala, da se je življenje v tolpi, ki ga je poznala, nekje na poti spremenilo. Tekmovalne tolpe so se začele manj pogovarjati in več streljati.
" Ti otroci se obnašajo, kot da njihove roke ne delujejo," je dejal Jenkins. " Nikoli v življenju se niso spopadli s pestmi. "
Namesto tega uporabljajo orožje, je dodala. " Potem jih vprašate: Vprašaj: "Za kaj ste nori? Pa niti ne vedo, zaradi česa se prepirajo med seboj. To ne more biti denar, ker v zadnjem času tukaj, v zadnjem času tukaj ubijajo, nikogar ne oropajo. Veliko teh otrok ima še vedno denar v žepu in nakit," je dejala. " To je kot na Facebooku. "
Jenkinsova krivi sebe in svojo generacijo. "Zapustili smo žogico," je dejala. Zdaj poskuša zbrati vse, kar se je zgodilo.
Jenkins pravi, da je vsak primer drugačen, vendar večina žalujočih družin potrebuje sočutje, denar za pogreb in praktično pomoč, na primer striženje pokojnega ljubljenega ali prostor za spominsko slovesnost. Jenkinsova je povedala, da je introvertirana, vendar se odzove, ko je opozorjena na potrebo v skupnosti. Zbira oblačila, hrano in osnovne potrebščine. Z družinami se srečuje tudi po koncu pogreba, ko so družine prepuščene same sebi in se spopadajo z žalovanjem.
V primeru Roby-Bell se je njeno življenje spremenilo leta 2009. Takrat so pred trgovino z alkoholnimi pijačami v mestu ustrelili njeno sestrično Keyatio Gibson.
" Kar nekaj časa je trajalo, da so jo prišli pokriti," je dejal Roby-Bell. Dodala je, da sta nad njenim telesom stala dva majhna otroka njene sestrične. "In to sta videla. In gledala sem njihovo bolečino. "
Roby-Bellova, mati treh otrok, se je odločila, da bo spremenila svoje življenje. Začela je hoditi v cerkev in se osredotočila na pomoč ljudem v stiski. Pred dvema letoma je odprla Restoration Outreach Center, cerkev v Washington Parku, kjer pogosto deli svojo zgodbo.
Kot član tolpe sem se trudil," je dejal Roby-Bell. " Toda preživel sem najhujše obdobje svojega življenja. In nisem preživela samo zaradi sebe. Preživela sem zaradi svojih treh hčera. "
V svoji cerkvi pogosto moli za najmlajše člane svojega zbora. "Vedno jih pokrijemo z molitvijo. Molimo za njihovo varnost in življenjsko dobo," je dejala Roby-Bell. "Delam v šolah, zato vedno molim za njihovo prihodnost. "
Toda religija ne more biti vedno njihovo zdravilo. Rice-Barnesova je dejala, da ko se otrok znajde v navzkrižnem ognju, na srečanju z žalujočo družino previdno izbira besede. Staršem ne pove, da se je njihov umrli otrok spremenil v angela. Tovrstne retorike ni v njenem priročniku.
" Ljudje potrebujejo službo prisotnosti," je dejal Rice-Barnes. "V večini primerov ne potrebujejo, da kar koli rečete. Vedeti morajo le, da ste tam. "
V začetku leta je Rice-Barnesova objela družino triletnega Josepha Michaela Lowa, ki je bil ubit v streljanju, ko je bil v avtomobilu s starejšim bratom. Vendar se mora ob soočanju z bolečino vsake družine spopasti tudi s svojo bolečo preteklostjo.
V najstniških letih je imela prijatelje, ki so bili člani tolpe Gangster Disciples, vendar je večino časa preživljala s konkurenčno tolpo, tolpo Vice Lords. Zaradi nasilja z orožjem je izgubila dva tesna prijatelja in tudi sama je bila v tesni bližini. Bala se je za svoje življenje, ko ji je nekdo pristavil pištolo k glavi. Nekaj let pozneje pa je končala na tleh na polju, ko je nekdo v bližnjem avtomobilu začel streljati.
" Med tekom sem padla," je dejala Rice-Barnesova. " Nisem vedela, kaj naj storim. Nisem vedela, ali je kdo stal nad mano. "
Tistega dne je odšla, a spomin nanjo nosi v sebi, saj pomaga tistim, ki doživijo izgubo. "Še vedno se spopadam z razdejanjem zaradi tega, kar se je zgodilo," je dejala Rice-Barnesova. " V zadnjih letih se mi zdi, da pripovedujem te zgodbe, vendar so bile zapakirane in potlačene. "
Rice-Barnes v vzhodnem St. Louisu organizira shode v spomin na žrtve nasilja z orožjem, preživele in njihove družine. Njena neprofitna organizacija Metro East Organizing Coalition združuje prebivalce za pogovore o rešitvah. Na junijskem dogodku, na katerem je Rice-Barnesova mestne voditelje opozorila na potrebo po spremembah politike in programih, ki bi lahko rešili življenja, se je zbralo več deset ljudi.
Neprofitna organizacija Rice-Barnes sodeluje z drugimi organizacijami za zmanjševanje kriminala in analizira podatke, zato meni, da so njena prizadevanja v zadnjih 18 mesecih pripomogla k zmanjšanju kriminala. Kljub temu se zaveda, da je pred mestom še dolga pot. Vendar Rice-Barnesova - ali Jenkins in Roby-Bell - ne more obupati nad tem mestom. Trojica verjame, da bo njihova skupnost ponovno zaživela, zato se osredotoča na prihodnost.
"Ni pomembno, kako začneš, pomembno je, kako končaš," je dejal Roby-Bell.
KHN (Kaiser Health News) je nacionalna časopisna hiša, ki pripravlja poglobljeno novinarstvo o zdravstvenih vprašanjih. Skupaj s programom Policy Analysis and Polling je KHN eden od treh glavnih operativnih programov fundacije KFF (Kaiser Family Foundation). KFF je neprofitna organizacija, ki zagotavlja informacije o zdravstvenih vprašanjih za celotno državo.
Naročite se na brezplačne jutranje informacije KHN.
