Päť rokov triezvosti*

Nie som veľmi na počítanie, ale päť rokov je dosť dlhá doba na to, aby som sa nad tým trochu zamyslel. V januári 2018 som sa konečne natoľko unavil z pocitu únavy a depresie, že som cítil, že si dám od pitia pauzu, najprv na týždeň, potom na mesiac a potom na otvorený úsek, počas ktorého "práve teraz nepijem", ktorý trvá až do súčasnosti.

Ako som už napísal, nie je to tak, že som skončil na 100 % a odvtedy som nemal ani kvapku. Nikdy som nebol človek, ktorý by si okolo seba robil také tvrdé hranice, a ani som nemal pocit, že je potrebná úplná abstinencia. Prestal som na deväťdesiatdeväť percent, potom na deväťdesiat a nedávno na sto percent - aj keď '' stále je tam hviezdička, pretože raz za čas si dám malého mini panáka Angostury bitters ako digestív, čo, ako sa ukázalo, nie je úplne neslýchaný spôsob, ako si vychutnať tohto bratranca všetkých tých talianskych amari ktoré tak milujem.

Ako vždy si idem vlastnou cestou.

Možno sa pýtate, čo je jednoduchšie? ", ale "čo" by to bolo - nula alebo ... koľko presne? V skutočnosti to nie je o tom, či je to pre mňa triezve alebo triezve*, pretože súhlasím s každým od Stantona Peeleho po Adiho Jaffeho, že keďže látka nie je príčinou, abstinencia nie je liekom, a zároveň z vlastnej skúsenosti viem, že som sa priklonil na stranu slobody nemusieť si vybrať oproti slobode môcť si vybrať v každom konkrétnom okamihu. Zatiaľ je určite spravodlivé povedať, že nepijem, pretože nepijem... hoci si vyhradzujem právo naďalej sa vyhýbať vernosti pravidlám a predpisom kohokoľvek iného.

Predtým, ako som prestal piť, som sa vôbec nestotožňoval s myšlienkou závislosti, ktorá mi bola predávaná buď ako niečo, na čo sú náchylní len niektorí ľudia so "závislou osobnosťou", a

Odvtedy chápem závislosť skôr ako vzorec správania, na ktorý sme všetci náchylní, ako pripútanosť k niečomu, čo sa stáva cieľom samým osebe, na úkor hlavnej životnej témy, a preto sa stáva závislosťou - a že táto pripútanosť vzniká ako kompenzácia nejakej ranej traumy alebo iného nedostatku - najčastejšie nedostatku spojenia.

V tomto svetle mi závislosť dáva veľký zmysel ako spôsob opisu mnohých vzorcov môjho života. Ako nebeské telesá sú Osvietenie a Zabudnutie uzamknuté na tesnej vzájomnej obežnej dráhe, rovnako blízko ako Útek a Sloboda, ktoré sa tiež často zdajú byť presne to isté. Chcel som slobodu. Chcel som uniknúť. Chcel som oboje! ... a myslel som si, že je to to isté. Nebol som taký zúfalý, aby som unikol niečomu väčšiemu, než je priemerná osemdesiatková emočná trauma stredoškoláka z verejnej mestskej školy, ale niektoré jej časti boli dosť na nič, takže som sa snažil dostať z domu, zo školy, zo San Francisca, z práce, z nudy, zo sklamania, z osamelosti - snažila som sa vymaniť z bežného života, z toho, že som ako všetci ostatní, mimo pravidiel, mimo radu - rozhodne, jasne, jednoznačne viac von a preč ako dovnútra, odkedy si pamätám. Nečudo, že dostať sa von z mysle mi pripadalo také príťažlivé.

Nech už som chcel uniknúť pred čímkoľvek, hlavným výsledkom hľadania úniku mimo vlastného ja bolo nevyhnutné, konečné uvedomenie si, že toto hľadanie bude, samozrejme, bezvýsledné - a predsa, ako inak uniknúť? Pravda bola tiež niečím, čoho nedostatkom som trpel, a tak, nepoznajúc jej podobu, som mal často tendenciu uberať sa aj opačným smerom. Nedokázal som zniesť myšlienku, že by som mal prejsť cez to, čo ma trápilo, najmä na vlastnú päsť - čo je, samozrejme, v skutočnosti jediná možná cesta, ktorá skutočne smeruje vpred, na rozdiel od cesty späť na ďalšiu jazdu po tej istej okružnej dráhe -, a tak som sa rozhodol konať prostredníctvom nečinnosti. Povedal by som, že to nie je tak, že som sa vedome rozhodol pre status quo, ale presne to som v skutočnosti urobil. Bolo veľa chvíľ, keď som sa pozrel na cestu a videl som tam v hmle pravdu, a potom som len pokrútil hlavou, zabalil som sa do kabáta a otočil som sa cestou, ktorou som prišiel.

A tak sa dostávame k následnému výsledku všetkých týchto pokusov o útek. Samotný čiastočne strávený zdrojový materiál, skutočnosť, že som sa skutočne vyhýbal niečomu väčšiemu, a pomaly sa prehlbujúce vedomie, že únik nie je v skutočnosti možný - nehovoriac o neurochemických účinkoch neustáleho prúdu alkoholu - to všetko sa u mňa prejavilo, tak ako u mnohých iných, ako to, čo sa zvykne nazývať "depresia". " Ďalší vzorec správania, ďalšia ryha, ktorá sa nosí v unavenej mysli, protest, vyhlásenie niečoho ako " Takto nemôžem žiť. ' A tak, bez inej alternatívy, ak nie " takto", tak " nemôžem žiť", čo to vlastne celkom dobre vystihuje - keďže depresia je čiastočná smrť psychiky, výsledok zúfalého a veľmi akútneho ústupu od reality, ktorá sa zdá byť neznesiteľná.

V poslednom čase mi je čoraz jasnejšie, že aj keď sa snažím, ako sa dá, každé ráno cvičím, každý deň píšem, žijem naozaj čisto a jednoducho, stále som náchylná na depresie, ktoré sa v týchto dňoch neprejavujú ako povestný čierny mrak, ale ako sivý príliv, ktorý sa dvíha odspodu až k hladine - a potom ešte ďalej, ako pomalá, slabá a podlá cunami, ktorá všetko zaplaví v nízkej bažine slaných floskúl, buriny a olejových stôp, dosť vysokej na to, aby sa mi vliala do topánok a nechala ma tam trčať s vyplašenými očami a hľadieť do slnka.

Alebo si môžete predstaviť, že chodíte v mokrých ponožkách.

Moja reakcia na to v týchto dňoch, okrem toho, že sa snažím čo najviac priblížiť a pozorovať sa v danom momente a pripomínať si, že nie som v "depresii", ale že sa "cítim" v "depresii" - a to môžem, môžem otočiť číselníkom, môžem sa vidieť na obrazovke a pomáha to - je, že ma to hnevá. Ten starý, až príliš známy a stále taký zúfalý pocit úniku sa dostaví, a dočerta, teraz sa mu budem dieť do očí, a keď to urobím, som sakramentsky nasratá.

Minule som sledoval rozhovor s ultrabežcom Charliem Englom a ten, čo mu kládol otázky - zhodou okolností Deepak Chopra - povedal niečo veľmi milé: "Hnev je spomienka na traumu. " Teraz si myslím, že hnev môže byť aj iná vec (napríklad násilné "nie", ktoré traumu vytláča preč), ale tento druh nepríjemnej spomienky pre mňa opisuje veľa z toho. Som nahnevaný, pretože chlapec, ktorý začal piť vo veku desiatich rokov, je stále mojou súčasťou. Som nahnevaný, pretože ten mladý muž, ktorý bol v dvadsiatich a tridsiatich rokoch čoraz depresívnejší a osamelejší, je stále mojou súčasťou. Som nahnevaný, pretože som nevedel, že moje menej ako katastrofálne pitie a mierna, ale chronická depresia sú tak úzko prepojené, a som nahnevaný, pretože všetok ten čas, ktorý som strávil v tomto smutnom starom kolobehu, mi pripadá zbytočný a zahanbujúci - a tiež trochu nudný, čo ma tiež hnevá. Som nahnevaná, pretože sa mi stále vynárajú tieto sračky, a naozaj, bolo to všetko naozaj potrebné? Som z toho unavená - a čím viac sa to objavuje, tým viac sa mi chce zvracať.

Zdá sa mi, že existuje trojuholníkový vzťah medzi hnevom, závislosťou a depresiou, pričom hnev je spomienka alebo reakcia na niečo zlé, potom závislosť ako príliš častá kompenzačná reakcia a nakoniec depresia ako dôsledok závislosti (ktorá je sama o sebe druhom ústupu) a ako "hnev zameraný dovnútra", ako sa to niekedy opisuje - to všetko je nasledované ešte väčším hnevom.

Je to v poriadku. Mal by som sa hnevať. Nie že by som sa z toho snažil urobiť niečo viac, ako to je alebo bolo, a nie je to tak, že by sa to objavilo až teraz, ale mám dlhodobý zvyk podceňovať vplyv toho, čo pre mňa začalo ako mladícky exces, ale potom pretrvávalo ako niečo oveľa škodlivejšie, a tiež podceňovať svoj odpor k rodičom za ich podiel na tom, ako veľmi som v dôsledku toho trpel. Ja viem, všetci máme posraté rodiny, a bože môj, samozrejme, som tu dospelý človek a beriem zodpovednosť za priebeh svojho života. Vlastne sa mi zdá dosť smiešne, že v tejto chvíli vôbec hovorím o svojich rodičoch - a predsa je pravda, že niekedy, aj teraz, som stále len rozzúrená, nie kvôli tomu, čo urobili, ale kvôli tomu, čo neurobili.

Ak sa dá o depresii uvažovať ako o nešťastnom dôsledku hnevu, ktorý sa obrátil do seba, potom je možno produktívnejší obrat, že hnev je dôsledkom depresie. Tak či onak, tento hnev je vo mne hlboko vrytý, a aj keď sa mi jeho chuť v ústach nepáči, naozaj sa ho nechcem vzdať. Cítim, že je správne byť nahnevaný. Ak sa ma opýtate, prečo nemám vlastné deti, časť z toho sa naozaj spája s hnevom a nevôľou. Nie som krehká, ale môj nervový systém je krehký. Som citlivá na poruchy. Väčšina psov má na mňa príliš veľa energie. Deti? To si robíte srandu?

Hnev je pre mňa najviac nevyužívanou emóciou. Držala som sa od neho ďalej, pretože moja sestra bola tak prudko nahnevaná kvôli I ' m-stále-nevie-precízne-čomu, že som sa vydala opačným smerom tak ďaleko a tak rýchlo, ako sa len dalo. Nechcela som byť ako ona. Svoj hnev som tiež bagatelizovala a preskočila, pretože som neutrpela nič podobné traume "veľkého T", len celkom štandardnú zanedbávajúcu výchovu dvoch mladých profesionálov, ktorí sa čoskoro rozvedú - a nechcela som z takej maličkosti robiť príliš veľkú vec. Ďalším dôvodom je, že hnev býva škaredý a ja ako muž nechcem byť nahnevaným mužom, ani sa nechcem podobať iným nahnevaným mužom - a väčšina z nás, bez ohľadu na pohlavie, má veľmi málo praxe v tom, ako stelesňovať alebo vyjadrovať hnev spôsobom, ktorý je vôbec pozitívny, nehovoriac o tom, že by bol zaujímavý.

Aj keď by sme mali!

Netreba dodávať, že tieto zemiaky sú po všetkých tých rokoch stále tu na panvici. Nie nevyšetrené, nie neterapizované, dokonca ani do istej miery neskonzumované, nestrávené, nevylúčené a nealchymizované, ale tiež stále PRÁVE TU. Faktom je, že som (stále) nahnevaná, a robí mi dobre, keď si to nechám povedať a keď to nechám byť mojou súčasťou. Rád by som povedal, že som všetko a všetkým odpustil, pretože, viem, viem, to je jediná cesta k vnútornému pokoju... ale viete čo? kašlem na to. Už ma nebaví zľahčovať, ako som to všetko pokazila a ako veľmi, áno, úplne obviňujem svojich rodičov za to, akí boli idiotsky ignorantskí a koľko rokov, sŕdc a dolárov ma to stálo. Bol som zranený už na začiatku a nechcem povedať, že moji rodičia mi ublížili - a viem, nemôžem a ani nechcem vedieť, aké zranenia a ťažkosti utrpeli oni sami - ale napriek tomu to dovolili. Viem, že to nie je pekné, ale faktom je, že tento hnev stále podfarbuje moje pocity voči nim a že nemám veľkú radosť z toho, že s nimi trávim veľa času, aj keď sú starí a mäkkí, zabúdajú a potrebujú pomoc. Nechcem sa o nich starať. Oni sa nestarali o mňa.

Hovno bolo skutočné, sráči! Aj ja som urobil nejaké zlé sračky - a čakám, že mi to bude úplne odpustené? Je to pekná myšlienka, ale, samozrejme, nie. Viem, že nie som, a možno to nakoniec nie je až také úplne potrebné. Čo ak je uzavretie mýtus? Povedzme, že by to určite mohlo byť. Hnev nie je práve príjemný - a ja sa ho nesnažím udržiavať na životnej úrovni, aby tu mohol zostať dlhšie, než je užitočné -, ale práve teraz svoj hnev potrebujem.

Mnohí ľudia odporúčajú napísať takéto veci na kúsok papiera a potom ho nechať zhorieť. Ak niečo, tak práve teraz to palivo potrebujem viac ako kedykoľvek predtým. Túto energiu využívam, alebo sa o to sakramentsky snažím, vkladám ju do práce, ktorú robím. Nie v hneve alebo z hnevu, ale s tým, že je to za mnou a je to moja súčasť, ktorá ma tlačí dopredu a hlbšie.

Ako to všetko súvisí s abstinenciou? Nuž, dočerta, niekedy si tento nahnevaný zmrd neželá nič viac, ako si poriadne zatopiť. Zatiaľ čo väčšina ostatných údajných výhod je imaginárna, pitie má skutočnú výhodu, že aspoň na chvíľu je zabudnutie skutočné. V tejto chvíli som dostatočne oboznámený s vlastným ja a s povahou návykových vzorcov, takže som si istý, že keď si dám jeden alebo tri pekné pásiky mezcalu, nevyhodí ma to z bájneho voza - a napriek tomu by som v tejto chvíli radšej neuspokojil toto konkrétne nutkanie týmto konkrétnym spôsobom. Po prvé, už nechcem toľko zabúdať. Alebo by som to rád na horúcu chvíľu urobil, ale radšej by som sa tam dostal vlastnými machináciami. Prichádza nutkanie, a ako som sa naučil, nie je to ani tak nutkanie piť, ako skôr nutkanie uniknúť, nutkanie potlačiť ten starý známy pocit zúfalstva. Túžba po úľave.

Stále túžim po tejto úľave - ale zároveň chcem byť nablízku, aby som si vypočul príbeh, nech by bol akokoľvek nahnevaný.

Ďalšie čítanie

Píšem memoáre, ktoré sa všetkým týmto materiálom zaoberajú oveľa podrobnejšie. Niekoľko kapitol som už uverejnil tu na Substacku a prvá je práve tu.

Mohli by vás tiež zaujímať niektoré moje ďalšie texty o alkohole, najmä tieto dva predchádzajúce diely Zmena srdca a Päťminútová láska k prírodnému vínu.

Výkrik kolegovi spisovateľovi a Substackerovi

za to, že minulé leto odštartoval "Rok bez piva", a tiež

ktorého podnet o hneve ma podnietil dokončiť toto dielo tento víkend.

Odporúčam aj tieto krásne knihy o alkohole a závislosti:

Annie Grace, This Naked Mind - moja obľúbená kniha o tom, ako zmeniť svoj vzťah k alkoholu

Maia Szalavitz, Nezlomený mozog

Stanton Peele, Láska a závislosť

Adi Jaffe, Mýtus o abstinencii

David Poses, Váha vzduchu: Príbeh o lžiach o závislosti a pravde o zotavení

, Odísť ako žena: Radikálna voľba nepiť v kultúre posadnutej alkoholom

Charles Bukowski, Šunka v žite

Charlie Engle, Bežiaci muž