Od Cara Anthony
Keď sa April Roby-Bellová na strednej škole pridala ku Gangster Disciples, pouličný gang sa k nej správal ako k rodine, keď sa cítila opustená vlastnou. Hľadala lásku, prijatie a stabilitu.
" Vycvičili nás ako malé deti. Ako vlastniť svoju kapotu, svoju ulicu: "Toto je moje územie," povedal Roby-Bell.
Táto skúsenosť jej tiež dala ťažké lekcie o živote a smrti v ranom veku. Najmenej polovica jej priateľov, s ktorými vyrastala, je už mŕtva. "Niekedy to bolo ťažké, pretože vás jednoducho unaví bojovať," povedala. " Pravdepodobne som mala byť už dávno mŕtva. "
Vo veku 42 rokov už Roby-Bell nebráni územie gangu. Namiesto toho sa zasadzuje za rodiny v komunitách East St. Louis a susedného Washington Parku na juhu štátu Illinois, ktoré chcú, aby sa ich deti mohli hrať vonku bez strachu o život. Ako človek, ktorý prežil násilie, slúži Roby-Bell ako zdroj sily pre ostatných. Tí, ktorí sú traumatizovaní násilím so zbraňou, ju volajú na poradenstvo. Plánovala pohreby obetí. A už roky vedie pohreby cudzích ľudí aj priateľov. Spáva s telefónom pri sebe, aby jej neuniklo žiadne volanie o pomoc.
Neďaleko nej nosí 47-ročná Larita Riceová-Barnesová telefón, ktorý slúži ako záchranná linka pre smútiace rodiny. Podobné telefonáty prijíma aj 50-ročná Terra Jenkinsová. Zvyčajne kontroluje svoj telefón počas celého dňa a odpovedá na správy od miestnych obyvateľov a blízkych pohrebných ústavov.
Ako mladé ženy sa všetky tri pohybovali v pouličných gangoch vo východnom St. Louis a okolitých komunitách. Dnes Roby-Bellová pracuje v školskom obvode ako mentorka stredoškolákov. Jenkinsová je vedúcou pomoci pre miestnu kliniku a Riceová-Barnesová je publikujúcou autorkou, ktorá trávi nespočetné hodiny dobrovoľníckou prácou a riadením dvoch neziskových organizácií.
Ich bojové jazvy a vyblednuté tetovania však pripomínajú ich minulosť. Vďaka týmto skúsenostiam z frontových línií im niektorí ľudia dôverujú viac ako polícii. Tieto ženy zapĺňajú medzery v komunite, ktorá bojuje proti ekonomickej nerovnosti, bezdomovectvu, rozdielom v zdravotníctve a násiliu páchanému strelnými zbraňami.
" Vo východnom St. Louis ste sa do toho pustili so smrťou," povedal Jenkins. "V deviatich prípadoch z desiatich som v pozícii, v ktorej som, jednoducho zapojený do množstva úmrtí, pretože som v márnici. "
Jenkinsová, ktorá si hovorí "T-baby Ooh-Wee", povedala, že na pomoc ľuďom narazila. Koncom 80. rokov sa ako tínedžerka pridala k skupine Gangster Disciples, všeobecne nazývanej " GD. " Postupom času sa stala líderkou organizácie, kráľovnou, ktorá rozhodovala o všetkom.
Suterén svojej starej mamy v susednom Washington Parku premenila na holičstvo. Jej podnik sa stal terapeutickým priestorom pre klientov, ktorí sa Jenkinsovej zverovali, kým im strihala vlasy.
" Rovnako ako v kozmetickom salóne, aj tu sa chcú chlapci porozprávať," povedal Jenkins. " Nemohli sa rozprávať so svojimi domácimi chlapcami, takže keď si sadli na moju stoličku, začali sa rozprávať s T-baby. Začali hovoriť o svojich problémoch. Teda tí veľkí gangstri, tí plačú. Jednoducho mi vylievali svoje duše. "
Postupom času sa z nej stala dôveryhodná priateľka a aktivistka, na ktorú sa mnohí v meste mohli obrátiť v núdzi. Hoci ju stále považujú za "OG" alebo pôvodnú gangsterku, povedala, že niekde na ceste sa život v gangu, ktorý poznala, zmenil. Súperiace gangy sa začali menej rozprávať a viac strieľať.
" Tieto deti sa správajú, akoby ich ruky nefungovali," povedal Jenkins. " A nikdy v živote sa nepobili. "
Dodala, že namiesto toho používajú zbrane. "Potom sa ich spýtate: Na čo ste sa zbláznili? A oni ani nevedia, za čo sa hádajú. Nemôžu to byť peniaze, lebo v poslednej dobe sa tu zabíja, nikoho neokrádajú. Mnohé z tých detí majú stále peniaze vo vrecku, šperky pri sebe," povedala. " Je to ako na Facebooku. "
Jenkinsová obviňuje seba a svoju generáciu. "Pustili sme loptu," povedala. Teraz sa snaží pozbierať kúsky.
Podľa Jenkinsa je každý prípad iný, ale väčšina smútiacich rodín potrebuje empatiu, peniaze na pohreb a praktickú pomoc, ako napríklad ostrihať zosnulého blízkeho alebo poskytnúť priestor na smútočný obrad. Jenkinsová povedala, že je introvert, ale keď ju niekto upozorní na potrebu v komunite, je pripravená pomôcť. Zhromažďuje oblečenie, potraviny a základné potreby. S rodinami sedí aj po skončení pohrebu - keď rodiny zostanú samy a musia sa vyrovnať so smútkom.
V prípade Roby-Bellovej sa jej život zmenil v roku 2009. Vtedy bola pred obchodom s alkoholom v meste zastrelená jej sesternica Keyatia Gibsonová.
" Chvíľu trvalo, kým ju prišli zakryť," povedal Roby-Bell. Dodala, že dve malé deti jej sesternice stáli nad jej telom. "A videli to. A ja som sa pozerala na tú bolesť. "
Roby-Bellová, matka troch detí, sa rozhodla zmeniť svoj život. Začala chodiť do kostola a zamerala sa na pomoc ľuďom v núdzi. Pred dvoma rokmi Roby-Bellová otvorila Restoration Outreach Center, cirkev vo Washington Parku, kde často zdieľa svoj príbeh.
Ako člen gangu " som sa snažil," povedal Roby-Bell. " Ale prežil som najhoršie obdobie svojho života. A neprežil som len kvôli sebe. Prežil som pre svoje tri dcéry. "
Vo svojom zbore sa často modlí za najmladších členov kongregácie. "Vždy ich zahrnieme modlitbou. Modlíme sa za ich bezpečnosť, za ich život," povedala Roby-Bellová. " Pracujem v školách, takže sa vždy modlím za ich budúcnosť. "
Náboženstvo však nemôže byť vždy ich liekom. Keď sa dieťa ocitne v krížovej paľbe, Riceová-Barnesová hovorí, že pri stretnutí so smútiacou rodinou starostlivo volí slová. Nehovorí rodičom, že ich zosnulé dieťa sa zmenilo na anjela. Takáto rétorika nie je v jej príručke.
" Ľudia potrebujú službu prítomnosti," povedal Rice-Barnes. " Vo väčšine prípadov nepotrebujú, aby ste niečo povedali. Potrebujú len vedieť, že ste tu. "
Začiatkom tohto roka Riceová-Barnesová objala rodinu trojročného Josepha Michaela Lowea, ktorého zabila streľba, keď bol v aute so svojím starším bratom. Ale zatiaľ čo sa vyrovnáva s bolesťou každej rodiny, musí sa popasovať aj so svojou bolestivou minulosťou.
Počas dospievania mala Riceová-Barnesová priateľov z gangu Gangster Disciples, ale väčšinu času trávila s konkurenčným gangom Vice Lords. Prišla o dvoch blízkych priateľov v dôsledku násilia páchaného strelnými zbraňami a sama sa ocitla v tesnej blízkosti. Obávala sa o svoj život, keď jej istý muž priložil k hlave zbraň. A o niekoľko rokov neskôr skončila rozplácnutá na zemi v poli po tom, ako niekto v neďalekom aute začal strieľať.
" Uprostred behu som spadol," povedal Rice-Barnes. " Nevedela som, čo mám robiť. Nevedela som, či nado mnou niekto stojí. "
V ten deň odišla, ale spomienku si nesie so sebou, pretože pomáha tým, ktorí prežívajú stratu. "Stále sa vyrovnávam s tým, čo sa stalo," povedala Riceová-Barnesová. " V posledných rokoch som sa pristihla pri tom, že rozprávam tieto príbehy, ale boli len zabalené a potlačené. "
Rice-Barnes organizuje vo východnom St. Louis zhromaždenia na pamiatku obetí násilia páchaného strelnými zbraňami, pozostalých a ich rodín. Jej nezisková organizácia Metro East Organizing Coalition združuje obyvateľov na rozhovory o riešeniach. Desiatky ľudí prišli na júnové podujatie, na ktorom Riceová-Barnesová pripomenula vedeniu mesta potrebu politických zmien a programov, ktoré by potenciálne mohli zachrániť životy.
Nezisková organizácia Rice-Barnesovej spolupracuje s inými organizáciami na znižovanie kriminality a analyzuje údaje, takže verí, že jej úsilie pomohlo znížiť kriminalitu za posledných 18 mesiacov. Napriek tomu vie, že mesto má pred sebou ešte dlhú cestu. Myšlienka vzdať sa tohto mesta však pre Riceovú-Barnesovú - ani pre Jenkinsa a Roby-Bella - neprichádza do úvahy. Táto trojica verí, že ich komunita bude opäť prekvitať, a preto sa sústreďujú na budúcnosť.
"Nezáleží na tom, ako začnete, ale na tom, ako skončíte," povedal Roby-Bell.
KHN (Kaiser Health News) je národná spravodajská redakcia, ktorá sa venuje podrobnej žurnalistike o otázkach zdravia. Spolu s programom Policy Analysis and Polling je KHN jedným z troch hlavných operačných programov KFF (Kaiser Family Foundation). KFF je dotovaná nezisková organizácia, ktorá poskytuje národu informácie o otázkach zdravia.
Prihláste sa na odber bezplatného ranného spravodajstva KHN.
