Кара Энтони
Когда Эйприл Роби-Белл присоединилась к Gangster Disciples в средней школе, уличная банда относилась к ней как к семье, когда она чувствовала себя брошенной своими собственными. Она искала любви, принятия и стабильности.
" Они учили нас, когда мы были маленькими детьми. Как владеть своим "капюшоном", своей улицей: "Это моя территория", - сказал Роби-Белл.
Этот опыт также преподал ей суровые уроки о жизни и смерти в раннем возрасте. По меньшей мере половина друзей, с которыми она росла, уже умерли. "Временами становилось тяжело, потому что ты просто устаешь от борьбы", - сказала она. Наверное, мне уже давно пора было умереть". "
В свои 42 года Роби-Белл уже не защищает территорию банды. Вместо этого она выступает в защиту семей из южно-иллинойсских общин Ист-Сент-Луиса и соседнего Вашингтон-Парка, которые хотят, чтобы их дети могли выходить на улицу играть, не опасаясь за свою жизнь. Как человек, переживший насилие, Роби-Белл служит источником силы для других. Люди, травмированные насилием с применением огнестрельного оружия, обращаются к ней за консультацией. Она планировала похороны жертв. На протяжении многих лет она руководила похоронами как незнакомых людей, так и друзей. Она спит с телефоном под боком, чтобы не пропустить крик о помощи.
Рядом Ларита Райс-Барнс, 47 лет, также носит с собой телефон, который служит спасательным кругом для скорбящих семей. Терра Дженкинс, 50 лет, принимает такие же звонки. Она обычно проверяет свой телефон в течение дня, отвечая на сообщения от местных жителей и близлежащих похоронных бюро.
В молодости все трое состояли в уличных бандах в Восточном Сент-Луисе и его окрестностях. Сегодня Роби-Белл работает в школьном округе, наставляя учеников старших классов. Дженкинс - лидер по работе с населением в местной клинике, а Райс-Барнс - опубликованный автор, который проводит бесчисленное количество часов, занимаясь волонтерской деятельностью и управляя двумя некоммерческими организациями.
Тем не менее, их боевые шрамы и выцветшие татуировки напоминают об их прошлом. Из-за опыта, полученного на передовой, некоторые люди доверяют им больше, чем полиции. Эти женщины заполняют пробелы в обществе, борющемся с экономическим неравенством, бездомностью, неравенством в области здравоохранения и насилием с применением огнестрельного оружия.
" В Ист-Сент-Луисе вы связаны со смертью", - говорит Дженкинс. В девяти случаях из десяти, в той должности, в которой я нахожусь, мне приходится иметь дело с большим количеством смертей, потому что я работаю в морге". "
Дженкинс, которую зовут "Ти-бэби Оо-Ви", говорит, что она пришла к работе, помогая людям. В конце 1980-х годов, будучи подростком, она вступила в организацию Gangster Disciples, обычно называемую "GD". "Со временем она стала лидером в организации, королевой, которая командовала.
Она превратила подвал своей бабушки в соседнем Вашингтон-парке в парикмахерскую. Ее бизнес стал терапевтическим пространством для клиентов, которые доверяли Дженкинс, пока она подстригала им волосы.
" Как и в салоне красоты, парни хотят поговорить", - сказал Дженкинс. "Они не могли поговорить со своими домашними парнями, поэтому, когда они садились в мое кресло, они начинали говорить с Ти-бэби. Они начинали говорить о своих проблемах. Я имею в виду больших гангстеров, они плакали. Они просто выкладывали мне свои проблемы". "
Со временем она стала надежным другом и активистом, к которому многие в городе могли обратиться в трудную минуту. По ее словам, хотя она до сих пор считается "OG", или "оригинальным гангстером", где-то по пути жизнь банды, которую она знала, изменилась. Соперничающие банды стали меньше разговаривать и больше стрелять.
" Эти дети ведут себя так, будто их руки не работают", - сказал Дженкинс. "И они никогда в жизни не дрались. "
Вместо этого они используют оружие, добавила она. "Тогда вы спрашиваете их: За что вы все злитесь? А они даже не знают, за что они друг с другом спорят. Это не могут быть деньги, потому что в последнее время здесь, в последнее время здесь убивают, никого не грабят. Многие из этих детей до сих пор держат деньги в кармане, украшения при себе", - сказала она. "Это, типа, через Facebook. "
Дженкинс винит себя и свое поколение. "Мы упустили мяч", - сказала она. Теперь она пытается собрать все по кусочкам.
По словам Дженкинса, каждый случай индивидуален, но большинство скорбящих семей нуждаются в сочувствии, деньгах на похороны и практической помощи, например, в стрижке для умершего близкого человека или помещении для проведения поминальной службы. Дженкинс говорит, что она интроверт, но, когда ей становится известно о нуждах в обществе, она берется за дело. Она собирает одежду, еду и предметы первой необходимости. Она сидит с семьями после похорон - когда семьи остаются одни, чтобы справиться с горем.
В случае Роби-Белл ее жизнь изменилась в 2009 году. Тогда ее двоюродная сестра Кейатия Гибсон была застрелена перед винным магазином в городе.
" Прошло немало времени, прежде чем они пришли накрыть ее", - сказала Роби-Белл. Она добавила, что двое маленьких детей ее кузины стояли над ее телом. "И они видели это. И я видела боль. "
Будучи сама матерью троих детей, Роби-Белл решила изменить свою жизнь. Она начала ходить в церковь и обратила свое внимание на помощь нуждающимся. Два года назад Роби-Белл открыла Restoration Outreach Center, церковь в Вашингтон-Парке, где она часто делится своей историей.
Будучи членом банды, "я суетился", - сказал Роби-Белл. "Но я пережил худший сезон в своей жизни. И я выжил не только ради себя. Я выжила ради своих трех дочерей. "
В своей церкви она часто молится за самых маленьких членов своей общины. "Мы всегда молимся за них. Мы молимся за их безопасность, за их жизнь", - говорит Роби-Белл. Я работаю в школах, поэтому я всегда молюсь за их будущее". "
Но религия не всегда может быть для них спасением. По словам Райс-Барнс, когда ребенок попадает под перекрестный огонь, она тщательно подбирает слова при встрече с горюющей семьей. Она не говорит родителям, что их умерший ребенок превратился в ангела. Такая риторика не входит в ее программу.
" Людям нужно служение присутствия", - говорит Райс-Барнс. "В большинстве случаев им не нужно, чтобы вы что-то говорили. Им просто нужно знать, что вы рядом. "
В начале этого года Райс-Барнс обняла семью трехлетнего Джозефа Майкла Лоу, который был убит выстрелами, находясь в машине со своим старшим братом. Но по мере того, как она справляется с болью каждой семьи, ей приходится бороться и со своим болезненным прошлым.
В подростковом возрасте у Райс-Барнс были друзья из Gangster Disciples, но большую часть времени она проводила с конкурирующей бандой, Vice Lords. Она потеряла двух близких друзей из-за насилия с применением оружия, и у нее были свои близкие случаи. Она боялась за свою жизнь, когда мужчина приставил пистолет к ее голове. А несколько лет спустя она оказалась на земле в поле после того, как кто-то из соседней машины начал стрелять.
" Во время бега я упала", - сказала Райс-Барнс. "Я не знала, что делать. Я не знала, стоит ли кто-то надо мной. "
В тот день она ушла из жизни, но хранит память об этом, помогая тем, кто переживает утрату. "Я до сих пор переживаю опустошение от того, что произошло", - говорит Райс-Барнс. В последние годы я сама рассказываю эти истории, но они были просто упакованы и подавлены". "
Райс-Барнс проводит в Восточном Сент-Луисе митинги в память о жертвах насилия с применением огнестрельного оружия, выживших и их семьях. Ее некоммерческая организация Metro East Organizing Coalition собирает жителей для обсуждения решений. Десятки людей пришли на июньское мероприятие, где Райс-Барнс напомнила городским руководителям о необходимости изменения политики и программ, которые потенциально могут спасти жизни.
Некоммерческая организация Райс-Барнс сотрудничает с другими организациями по борьбе с преступностью для анализа данных, поэтому она считает, что ее усилия помогли снизить уровень преступности за последние 18 месяцев. Тем не менее, она знает, что городу предстоит пройти долгий путь. И все же идея отказаться от этого города не устраивает ни Райс-Барнс, ни Дженкинса и Роби-Белла. Эта троица верит, что их община снова будет процветать, поэтому они сосредоточены на будущем.
"Неважно, как ты начинаешь, но важно, как ты заканчиваешь", - сказал Роби-Белл.
KHN (Kaiser Health News) - это национальный новостной отдел, который занимается углубленной журналистикой по вопросам здравоохранения. Вместе с анализом политики и опросами KHN является одной из трех основных операционных программ KFF (Kaiser Family Foundation). KFF - это некоммерческая организация с целевым капиталом, предоставляющая информацию по вопросам здравоохранения для всей страны.
Подпишитесь на бесплатный утренний брифинг KHN.
