De Cara Anthony
Când April Roby-Bell s-a alăturat Gangster Disciples în școala generală, banda de pe stradă a tratat-o ca pe o familie atunci când s-a simțit abandonată de ai ei. Ea căuta dragoste, acceptare și stabilitate.
" Ne-au antrenat de mici copii. Cum să-ți stăpânești cartierul, cum să-ți stăpânești strada: "Acesta este teritoriul meu"", a spus Roby-Bell.
Experiența a învățat-o, de asemenea, lecții dure despre viață și moarte la o vârstă fragedă. Cel puțin jumătate dintre prietenii cu care a crescut sunt acum morți. "Uneori, a devenit greu pentru că pur și simplu obosești să te lupți", a spus ea. " Probabil că ar fi trebuit să fiu moartă cu mult timp în urmă. "
La 42 de ani, Roby-Bell nu mai apără teritoriul unei bande. În schimb, ea ia apărarea familiilor din comunitățile din sudul statului Illinois din East St. Louis și din Washington Park, vecinul orașului, care vor ca copiii lor să poată ieși afară să se joace fără să se teamă pentru viața lor. În calitate de supraviețuitoare a violenței, Roby-Bell servește drept sursă de putere pentru ceilalți. Cei traumatizați de violența armată o sună pentru consiliere. Ea a planificat înmormântări pentru victime. Și, de ani de zile, ea a prezidat înmormântări atât ale străinilor, cât și ale prietenilor. Doarme cu telefonul lângă ea, pentru a nu rata niciun strigăt de ajutor.
În apropiere, Larita Rice-Barnes, în vârstă de 47 de ani, poartă și ea un telefon care servește drept linie de salvare pentru familiile îndurerate. Și Terra Jenkins, în vârstă de 50 de ani, primește apeluri similare. Ea își verifică de obicei telefonul pe tot parcursul zilei, răspunzând la mesajele primite de la localnici și de la casele funerare din apropiere.
Când erau tinere, toate trei au făcut parte din bandele de stradă din East St. Louis și din comunitățile din jur. În prezent, Roby-Bell lucrează pentru un district școlar ca mentor al elevilor de liceu. Jenkins este lider de sensibilizare pentru o clinică locală, iar Rice-Barnes este un autor publicat care petrece nenumărate ore ca voluntar și conduce două organizații non-profit.
Cu toate acestea, cicatricile de luptă și tatuajele șterse le amintesc trecutul. Datorită acestor experiențe pe front, unii oameni au mai multă încredere în ei decât în poliție. Femeile completează golurile unei comunități care luptă împotriva inegalității economice, a lipsei de adăpost, a disparităților în materie de sănătate și a violenței cu arme de foc.
" În East St. Louis, ești implicat cu moartea", a spus Jenkins. "De nouă ori din zece ori, în poziția în care mă aflu, sunt implicat într-o mulțime de morți, pentru că sunt la morgă. "
Jenkins, care se numește "T-baby Ooh-Wee", a spus că a ajuns din întâmplare să ajute oamenii. La sfârșitul anilor 1980, în adolescență, s-a alăturat grupului Gangster Disciples, denumit în mod obișnuit " GD. " Pe măsură ce timpul a trecut, ea a devenit un lider în organizație, o regină care lua deciziile.
Ea a transformat subsolul bunicii sale din parcul vecin Washington Park într-o frizerie. Afacerea ei a devenit un spațiu terapeutic pentru clienții care i se încredințau lui Jenkins în timp ce ea le tunde părul.
" La fel ca la salonul de înfrumusețare, băieții vor să vorbească", a spus Jenkins. "Nu puteau vorbi cu băieții lor, așa că atunci când s-au așezat pe scaunul meu au început să vorbească cu T-baby. Au început să vorbească despre problemele lor. Adică marii gangsteri, plângeau. Își vărsau nervii în fața mea. "
Cu timpul, a devenit o prietenă de încredere și o activistă la care mulți din oraș puteau apela în momentele de nevoie. Deși încă este considerată o " OG ", sau gangsterul original, a spus ea, undeva pe parcurs viața de gangster pe care o cunoștea s-a schimbat. Bandele rivale au început să vorbească mai puțin și să tragă mai mult.
" Acești copii se comportă ca și cum mâinile lor nu funcționează", a spus Jenkins. "Și nu s-au bătut cu pumnii în viața lor. "
În schimb, ei folosesc arme, a adăugat ea. "Apoi îi întrebi: De ce sunteți supărați? Și ei nici măcar nu știu de ce se ceartă între ei. Nu poate fi din cauza banilor, pentru că în ultima vreme, în ultima vreme, la omoruri, nimeni nu a fost jefuit. Mulți dintre copiii ăștia încă mai au banii în buzunar, au bijuteriile la ei", a spus ea. "E ca și cum ar fi pe Facebook. "
Jenkins se învinovățește pe sine și pe generația ei. "Am scăpat mingea", a spus ea. Acum, ea încearcă să adune piesele.
Fiecare caz este diferit, a spus Jenkins, dar majoritatea familiilor îndurerate au nevoie de empatie, de bani pentru înmormântare și de ajutor practic, cum ar fi o tunsoare pentru persoana iubită decedată sau un spațiu pentru a organiza o slujbă de comemorare. Jenkins a spus că este o persoană introvertită, dar că se ridică la înălțime atunci când este alertată de o nevoie din comunitate. Ea adună haine, alimente și produse de bază esențiale. Ea stă cu familiile după ce se termină înmormântarea - când familiile sunt lăsate singure să se confrunte cu durerea.
În cazul lui Roby-Bell, viața ei s-a schimbat în 2009. Atunci, verișoara ei Keyatia Gibson a fost împușcată în fața unui magazin de băuturi alcoolice din oraș.
" A durat ceva timp până când au venit să o acopere", a spus Roby-Bell. Ea a adăugat că cei doi copii mici ai verișoarei sale au stat deasupra corpului ei. " Și au văzut asta. Și am văzut durerea. "
Mamă a trei copii, Roby-Bell a decis să își schimbe viața. A început să meargă la biserică și și-a îndreptat atenția spre a-i ajuta pe cei aflați în nevoie. În urmă cu doi ani, Roby-Bell a deschis Restoration Outreach Center, o biserică în Washington Park, unde își împărtășește adesea povestea.
În calitate de membru al unei bande, "am făcut-o", a spus Roby-Bell. "Dar am supraviețuit celui mai rău sezon din viața mea. Și nu am supraviețuit doar pentru mine. Am supraviețuit pentru cele trei fiice ale mele. "
La biserica ei, se roagă adesea pentru cei mai tineri membri ai congregației sale. "Întotdeauna îi acoperim cu rugăciuni. Ne rugăm pentru siguranța lor, pentru durata lor de viață ", a spus Roby-Bell. " Lucrez în școli, așa că ''mă rog mereu pentru viitorul lor. "
Dar religia nu poate fi întotdeauna un balsam pentru ei. Atunci când un copil este prins în focul încrucișat, a spus Rice-Barnes, ea își alege cu grijă cuvintele atunci când se întâlnește cu familia îndurerată. Ea nu le spune părinților că copilul lor decedat s-a transformat într-un înger. Acest tip de retorică nu face parte din manualul ei.
" Oamenii au nevoie de slujba prezenței", a spus Rice-Barnes. "În cele mai multe cazuri, ei nu au nevoie ca tu să spui nimic. Ei au nevoie doar să știe că ești acolo. "
La începutul acestui an, Rice-Barnes și-a strâns brațele în jurul familiei lui Joseph Michael Lowe, în vârstă de 3 ani, care a fost ucis de focuri de armă în timp ce se afla într-o mașină cu fratele său mai mare. Dar, în timp ce se ocupă de durerea fiecărei familii, trebuie să se confrunte și cu trecutul ei dureros.
În timpul adolescenței, Rice-Barnes a avut prieteni care erau Discipoli ai Gangsterilor, dar și-a petrecut cea mai mare parte a timpului cu o bandă rivală, Vice Lords. Și-a pierdut doi prieteni apropiați din cauza violenței cu arme de foc și a avut propriile sale incidente. S-a temut pentru viața ei atunci când un bărbat i-a pus un pistol la tâmplă. Iar câțiva ani mai târziu, a ajuns întinsă la pământ pe un câmp, după ce cineva dintr-o mașină din apropiere a început să tragă.
" În mijlocul alergării, am căzut", a spus Rice-Barnes. "Nu am știut ce să fac. Nu știam dacă era cineva deasupra mea. "
A plecat în acea zi, dar poartă cu ea această amintire în timp ce îi ajută pe cei care au suferit pierderi. "Încă mă confrunt cu devastarea a ceea ce s-a întâmplat", a spus Rice-Barnes. " În anii mai recenți, mă trezesc spunând acele povești, dar ele au fost doar împachetate și reprimate. "
Rice-Barnes găzduiește mitinguri în East St. Louis pentru a comemora victimele violenței armate, supraviețuitorii și familiile acestora. Organizația sa non-profit Metro East Organizing Coalition reunește rezidenții pentru discuții despre soluții. Zeci de persoane au venit la un eveniment din iunie, unde Rice-Barnes le-a reamintit liderilor orașului de necesitatea unor schimbări de politici și programe care ar putea salva vieți.
Organizația non-profit a lui Rice-Barnes colaborează cu alte organizații de reducere a criminalității pentru a analiza datele, așa că ea crede că eforturile sale au contribuit la reducerea criminalității în ultimele 18 luni. Cu toate acestea, ea știe că orașul mai are un drum lung de parcurs. Cu toate acestea, ideea de a renunța la acest oraș nu este o opțiune pentru Rice-Barnes - sau pentru Jenkins și Roby-Bell. Cei trei cred că comunitatea lor va prospera din nou, așa că se concentrează pe viitor.
"Nu contează cum începi, dar contează cum termini", a spus Roby-Bell.
KHN (Kaiser Health News) este o redacție națională de știri care produce jurnalism în profunzime despre probleme de sănătate. Împreună cu Policy Analysis and Polling, KHN este unul dintre cele trei programe operaționale majore ale KFF (Kaiser Family Foundation). KFF este o organizație nonprofit dotată care oferă informații despre problemele de sănătate la nivel național.
Abonați-vă la briefingul matinal gratuit al KHN.
