Nu sunt adepta numărătorii, dar cinci ani este o perioadă suficient de lungă pentru a reflecta puțin. În ianuarie 2018, în sfârșit, am obosit suficient de mult să mă simt obosit și deprimat încât am simțit că trebuie să dau o pauză de băutură, mai întâi pentru o săptămână, apoi pentru o lună și apoi pentru o perioadă nedeterminată în timpul căreia " ' nu beau acum " a continuat până în prezent.
Așa cum am mai scris, nu e vorba că am renunțat 100% și nu am mai avut o picătură de atunci. Nu am fost niciodată o persoană care să traseze astfel de linii stricte în jurul meu și nici nu am avut sentimentul că abstinența totală este necesară. Am renunțat la nouăzeci și nouă la sută, apoi la nouăzeci și apoi, mai recent, la sută la sută - deși există încă un asterisc pentru că, din când în când, mai beau câte un mini shot de Angostura bitters ca digestiv, ceea ce, se pare, nu este un mod total neobișnuit de a savura acest văr al tuturor acelor amari italieni pe care îi iubesc atât de mult.
Ca de obicei, merg pe drumul meu.
S-ar putea să vă întrebați "ce este mai ușor? ", dar "care" ar fi acela - zero sau... cât de mult? Pentru mine nu este vorba cu adevărat de Sober sau sobru*, pentru că sunt de acord cu toată lumea, de la Stanton Peele la Adi Jaffe, că, din moment ce substanța nu este cauza, abstinența nu este leacul, dar în același timp știu din propria experiență că am ajuns să fiu de partea libertății de a nu fi nevoit să aleg față de libertatea de a putea alege în orice moment. Deocamdată, este cu siguranță corect să spun că nu beau, pentru că nu beau... deși îmi rezerv dreptul de a continua să mă feresc de a mă supune regulilor și regulamentelor altora.
Înainte de a mă opri din băutură, nu mă identificam deloc cu ideea de dependență, care îmi fusese vândută fie ca fiind ceva la care erau predispuși doar unii oameni cu o "personalitate dependentă", fie ca fiind un lucru la care doar unele persoane cu o "personalitate dependentă" erau susceptibile și
De atunci, am ajuns să înțeleg dependența mai degrabă ca pe un model comportamental la care suntem cu toții susceptibili, un atașament față de ceva care devine un scop în sine, în detrimentul firului principal al vieții și, prin urmare, care devine o dependență - și că atașamentul se dezvoltă ca o compensație pentru o traumă timpurie sau o altă lipsă - cel mai adesea, o lipsă de conexiune.
Din acest punct de vedere, dependența are foarte mult sens pentru mine ca modalitate de a descrie multe dintre tiparele vieții mele. Ca și corpuri cerești, Iluminarea și Uitarea sunt blocate pe o orbită apropiată una de cealaltă, la fel de apropiată ca și Evadarea și Libertatea, care, de asemenea, par adesea a fi exact același lucru. Mi-am dorit libertatea. Am vrut să evadez. Le-am vrut pe amândouă! ... și credeam că sunt același lucru. Nu eram atât de disperată să scap de ceva mai mult decât de o traumă emoțională obișnuită a clasei de mijloc din anii '80, un copil de oraș cu școală publică, dar sunt părți din ea care au fost suficient de nașpa încât am încercat să ies din casă, să ies din școală, să ies din San Francisco, să ies din slujba mea, să ies din plictiseală, din dezamăgire, din singurătate - încercând să ies din obișnuit, să nu mai fiu ca oricine altcineva, să ies din reguli, să ies din rând - cu siguranță, clar, fără echivoc, mai mult afară și mai departe decât înăuntru, de când îmi amintesc. Nu e de mirare că ieșirea din mintea mea părea atât de atractivă.
Indiferent de ceea ce voiam să evadez, rezultatul principal al căutării acestei evadări în afara propriului meu sine a fost inevitabila și eventuala realizare că, desigur, această căutare ar fi fost fără rezultat - și totuși, cum altfel să evadezi? Adevărul era, de asemenea, un lucru de care sufeream de lipsă, așa că, necunoscându-i forma, aveam adesea tendința de a mă îndepărta și de acesta. Nu puteam suporta gândul de a trece prin ceea ce mă deranja, mai ales pe cont propriu - care este, desigur, în realitate, singura cale posibilă care indică de fapt spre înainte, spre deosebire de întoarcere pentru o nouă plimbare pe aceeași pistă circulară - și astfel am ales să acționez prin inacțiune. Aș spune că nu e ca și cum aș fi făcut o alegere conștientă pentru status quo, dar exact asta am făcut de fapt. Au fost destule momente în care am privit în josul drumului și am putut vedea adevărul acolo, în ceață, iar apoi am scuturat din cap, m-am înfășurat în haină și m-am întors pe unde am venit.
Și astfel ajungem la rezultatul ulterior al tuturor acestor încercări de a scăpa. Materialul sursă în sine, parțial digerat, faptul că, într-adevăr, evitam ceva mai mare și realizarea, care se scufunda încet, că evadarea nu este cu adevărat posibilă - ca să nu mai vorbim de efectele neurochimice ale unui flux constant de alcool - toate acestea s-au manifestat la mine, așa cum o fac la mulți alții, sub forma a ceea ce tindem să numim "depresie". " Un alt model comportamental, o altă canelură purtată în mintea obosită, un protest, o declarație de genul ' nu pot trăi așa. ' Și astfel, neavând altă alternativă, dacă nu " așa ", atunci " nu pot să trăiesc ", ceea ce o spune destul de bine de fapt - deoarece depresia este o moarte parțială a psihicului, rezultatul unei retrageri disperate și extrem de acute dintr-o realitate care pare insuportabilă.
Ceea ce mi-e din ce în ce mai clar în ultima vreme este că, chiar dacă acum fac tot ce pot, fac exerciții în fiecare dimineață, scriu în fiecare zi, duc o viață foarte curată și simplă, sunt încă predispus la perioade de depresie, care în aceste zile se manifestă nu atât ca proverbialul nor negru, cât ca un val cenușiu care urcă de jos în sus, până la limita superioară a apei - și apoi dincolo de ea, ca un tsunami lent, slab și răutăcios, înghițind totul într-o mlaștină joasă de rămășițe pline de sare, de buruieni și de urme de petrol, suficient de înaltă pentru a se revărsa în interiorul cizmelor mele și a mă lăsa blocat în picioare, cu ochii înspăimântați, uitându-mă la soare.
Sau poate vă imaginați că vă plimbați în șosete ude.
Reacția mea la acest lucru în aceste zile, în afară de a face tot ce pot pentru a mă mări și a mă observa pe mine însumi în acest moment, și să-mi reamintesc că nu sunt "deprimat", ci că mă simt deprimat - și pot face asta, pot să întorc cadranul, mă pot vedea pe ecran, și mă ajută - este că mă înfurie. Sentimentul acela vechi, mult prea familiar și încă atât de disperat să evadeze, apare și, la naiba, acum îl privesc în ochi, iar când o fac, sunt al naibii de supărat.
Zilele trecute m-am trezit urmărind un interviu cu ultra- alergătorul Charlie Engle, iar tipul care punea întrebările - care se întâmplă să fie Deepak Chopra - a spus ceva foarte drăguț, și anume că "furia este memoria traumei. " Acum, cred că furia poate fi și alte lucruri (de exemplu, acel " nu " violent care împinge trauma la distanță), dar acel fel de memorie urâtă descrie pentru mine o mare parte din ea. Sunt furios pentru că băiatul care a început să bea la vârsta de zece ani este încă o parte din mine. Sunt supărat pentru că tânărul care a fost din ce în ce mai deprimat și mai singur la douăzeci și treizeci de ani face încă parte din mine. Sunt supărat pentru că nu știam că băutura mea mai puțin catastrofală și depresia moderată, dar cronică, erau atât de strâns legate între ele și sunt supărat pentru că tot timpul petrecut în acel ciclu vechi și trist mi se pare inutil și rușinos - și, de asemenea, cam plictisitor, ceea ce, de asemenea, mă înfurie. Sunt furios pentru că acest rahat încă mai apare pentru mine, și într-adevăr, a fost toate astea cu adevărat necesare? M ' am săturat de ele - și cu cât apar mai des, cu atât mai mult îmi vine să vomit.
Mi se pare că există această relație triunghiulară între furie, dependență și depresie, cu furia ca amintire sau reacție la - să spunem, ceva rău, apoi dependența ca răspuns compensator mult prea frecvent, iar în cele din urmă depresia ca rezultat atât al dependenței (care este ea însăși un tip de retragere), cât și al "furiei îndreptate spre interior", așa cum este descrisă uneori - toate urmate de și mai multă furie.
E în regulă. Ar trebui să fiu supărat. Nu că încerc să fac mai mult decât este, sau a fost, și nu e ca și cum ar fi apărut abia acum, dar am obiceiul de lungă durată de a subestima impactul a ceea ce a început pentru mine ca un exces de tinerețe, dar apoi a continuat să persiste ca ceva mult mai pernicios, și, de asemenea, de a subestima resentimentele mele față de părinții mei pentru rolul lor în cât de mult am suferit din această cauză. Știu, cu toții avem familii distruse și, Doamne, desigur, sunt o persoană matură aici și îmi asum responsabilitatea pentru cursul vieții mele. De fapt, pare destul de ridicol să vorbesc despre părinții mei în acest moment - și, totuși, este încă adevărat că uneori, chiar și acum, sunt pur și simplu furioasă, nu pentru ceva ce au făcut, ci pentru ceea ce nu au făcut.
Dacă un mod de a considera depresia ca fiind rezultatul nefericit al furiei întoarse spre sine, atunci poate că o inversare mai productivă este ca furia să fie rezultatul depresiei. Oricum ar fi, această furie este gravată adânc în mine și, oricât de mult îmi displace gustul ei în gură, nu prea vreau să renunț la ea. Se simte bine să fii furios. Dacă mă întrebați de ce nu am proprii mei copii, o parte din această întrebare se datorează furiei și resentimentelor. Nu sunt fragilă, dar sistemul meu nervos cam este. Sunt sensibilă la perturbări. Majoritatea câinilor au prea multă energie pentru mine. Copii? Glumești?
Pentru mine, furia este cea mai puțin folosită dintre emoțiile mele. M-am ținut departe de ea, în primul rând, pentru că sora mea era atât de violent supărată din cauza a ceea ce încă nu știu exact ce anume, încât am plecat în direcția opusă, cât mai departe și mai repede posibil. Nu am vrut să fiu ca ea. De asemenea, am minimalizat și am trecut peste furia mea pentru că, ei bine, nu am suferit nimic asemănător cu o traumă de tip "big-T", ci doar o neglijență parentală destul de standard din partea a doi tineri profesioniști în curând divorțați - și nu am vrut să fac prea mult caz de lucruri atât de mărunte. Un alt motiv este că furia tinde să fie urâtă și, ca bărbat, nu vreau să fiu un bărbat furios și nici nu vreau să semăn cu alți bărbați furioși - iar cei mai mulți dintre noi, indiferent de sex, avem foarte puțin antrenament în a întruchipa sau a exprima furia într-un mod care să fie cât de cât pozitiv, ca să nu mai vorbim de interesant.
Deși ar trebui să o facem!
Inutil să mai spun că acei cartofi sunt încă în tigaie după atâția ani. Nu neexaminați, nu netratați, nu netratați, nici măcar, într-o oarecare măsură, consumați, digerați, excretați și alchimizați, dar, de asemenea, tot aici, chiar aici. Adevărul este că sunt (încă) furios și îmi face bine să las asta să fie adevărat și să fie parte din mine. Mi-ar plăcea să spun că am iertat totul și pe toată lumea, pentru că, știu, știu, asta e singura cale către pacea interioară... dar știți ceva? la naiba cu asta. M-am săturat să minimalizez cât de aiurea au fost lucrurile pentru mine și cât de mult îmi învinovățesc părinții pentru cât de ignoranți au fost și pentru câți ani, inimi și dolari m-au costat pe parcurs. Am fost rănit de timpuriu, și nu vreau să spun că părinții mei m-au rănit - și știu, nu pot și nu știu ce răni și dificultăți au suferit ei înșiși - dar totuși, au lăsat să se întâmple. Știu că nu este frumos, dar adevărul este că această furie încă îmi colorează sentimentele față de ei și că nu prea îmi face plăcere să petrec mult timp cu ei, chiar dacă devin bătrâni și moi, uituci și nevoiași. Nu vreau să am grijă de ei. Ei nu au avut grijă de mine.
Rahatul a fost real, nenorociților! Acum, am făcut și eu niște rahaturi rele - și mă aștept să fiu iertat în totalitate? E o idee drăguță, dar, desigur, nu. Știu că nu sunt, și poate că nu e chiar atât de necesar, până la urmă. Și dacă închiderea este un mit? Să spunem doar că ar putea fi. Furia nu este tocmai plăcută - și nu încerc să o țin pe suportul vital ca să rămână mai mult timp decât este utilă - dar am nevoie de furia mea acum.
Mulți oameni sugerează să scrie acest gen de lucruri pe o bucată de hârtie și să o lase să ardă. În orice caz, am nevoie de acest combustibil acum mai mult ca niciodată. Folosesc această energie, sau încerc să o fac, punând-o în munca pe care o fac. Nu din furie sau din cauza furiei, ci cu ea în spate și parte din mine, împingându-mă mai departe și mai adânc.
Deci, ce legătură au toate astea cu abstinența? Ei bine, la naiba, câteodată nu e nimic mai mult decât să se încingă bine. În timp ce majoritatea celorlalte beneficii presupuse sunt imaginare, băutura are avantajul real că, cel puțin pentru o clipă, uitarea este reală. În acest moment, sunt suficient de familiarizat cu mine însumi și cu natura tiparelor de dependență încât sunt sigur că un pahar sau trei de mezcal nu m-ar face să mă dau jos din căruța mitică - și totuși, în acest moment, aș prefera să nu-mi satisfac această dorință în acest mod. În primul rând, nu mai vreau să uit atât de mult. Sau, mi-ar plăcea pentru o clipă, dar aș prefera să ajung acolo prin propriile mele mașinațiuni. Apare impulsul și, după cum am învățat, nu este atât un impuls de a bea, cât mai degrabă un impuls de a evada, un impuls de a înăbuși acel vechi și familiar sentiment de disperare. O nevoie de ușurare.
Încă tânjesc după această ușurare - dar vreau să fiu în preajmă pentru a auzi povestea, oricât de supărată ar fi ea.
Lecturi suplimentare
Scriu o carte de memorii care tratează toate aceste lucruri mult mai detaliat. Am publicat deja câteva capitole aici pe Substack, iar primul este chiar aici.
S-ar putea să vă intereseze și alte scrieri ale mele despre alcool, în special aceste două articole anterioare Schimbarea inimii și O poveste de dragoste de cinci minute cu vinul natural.
Un strigăt pentru colegul scriitor și Substacker
pentru că a dat startul "Un an fără bere" vara trecută și, de asemenea, pentru
al cărui îndemn despre furie m-a îndemnat să termin această piesă în acest weekend.
Vă recomand, de asemenea, aceste cărți bune despre alcool și dependență:
Annie Grace, This Naked Mind - cartea mea preferată despre cum să-ți schimbi relația cu alcoolul
Maia Szalavitz, Unbroken Brain
Stanton Peele, Dragoste și dependență
Adi Jaffe, Mitul abstinenței
David Poses, The Weight of Air: O poveste despre minciunile despre dependență și adevărul despre recuperare
, Renunță ca o femeie: Alegerea radicală de a nu bea într-o cultură obsedată de alcool
Charles Bukowski, Ham on Rye
Charlie Engle, Running Man
Amy Dresner, My Fair Junkie: O memorie despre cum să te murdărești și să rămâi curat
Leslie Jamison, The Recovering: Intoxicația și urmările ei
Carl Erik Fisher, The Urge: Istoria noastră de dependență
Johann Hari, Conexiuni pierdute
Caroline Knapp, Alcoolul, o poveste de dragoste
Mary Carr, Lit
Marc Lewis, Biologia dorinței: De ce dependența nu este o boală
... Te rog să rămâi prin preajmă, am câteva întrebări pentru tine:
