\n<\/p>\n
Por Cara Anthony\n<\/p>\n
Quando April Roby-Bell se juntou aos Disc\u00edpulos Gangsters na escola secund\u00e1ria, o bando de rua tratou-a como fam\u00edlia quando ela se sentiu abandonada pelos seus pr\u00f3prios. Ela estava \u00e0 procura de amor, aceita\u00e7\u00e3o e estabilidade.\n<\/p>\n
\u201c Treinaram-nos quando \u00e9ramos crian\u00e7as. Como possuir o seu ' capuz, possuir a sua rua: ' Este \u00e9 o meu territ\u00f3rio, '\" disse Roby-Bell.\n<\/p>\n
A experi\u00eancia tamb\u00e9m lhe ensinou li\u00e7\u00f5es duras sobre a vida e a morte numa idade precoce. Pelo menos metade dos amigos com quem ela cresceu est\u00e3o agora mortos. \"Por vezes, tornou-se dif\u00edcil porque apenas se cansa de lutar\", disse ela. \"Eu provavelmente j\u00e1 devia estar morta h\u00e1 muito tempo. \u201d\n<\/p>\n
Aos 42 anos, Roby-Bell j\u00e1 n\u00e3o defende territ\u00f3rio para um gangue. Em vez disso, ela defende as fam\u00edlias das comunidades do sul do Illinois, de East St. Louis e do vizinho Washington Park, que querem que os seus filhos possam ir brincar l\u00e1 para fora sem temerem pelas suas vidas. Como sobrevivente da viol\u00eancia, Roby-Bell serve como uma fonte de for\u00e7a para os outros. Os traumatizados pela viol\u00eancia das armas chamam-na para aconselhamento. Ela tem planeado funerais para as v\u00edtimas. E, durante anos, tem presidido a enterros tanto de estranhos como de amigos. Ela dorme com o telefone ao seu lado, para n\u00e3o perder um grito de socorro.\n<\/p>\n
Perto, Larita Rice-Barnes, 47 anos, tamb\u00e9m transporta um telefone que duplica como linha de vida para fam\u00edlias em luto. E Terra Jenkins, 50 anos, recebe chamadas semelhantes. Normalmente verifica o seu telefone ao longo do dia, respondendo a mensagens de pessoas locais e de funer\u00e1rias pr\u00f3ximas.\n<\/p>\n
Como mulheres jovens, todas as tr\u00eas correram com bandos de rua em torno de East St. Louis e das suas comunidades circundantes. Hoje, Roby-Bell trabalha para um distrito escolar mentor de estudantes do ensino secund\u00e1rio. Jenkins \u00e9 um l\u00edder de divulga\u00e7\u00e3o de uma cl\u00ednica local, e Rice-Barnes \u00e9 um autor publicado que passa incont\u00e1veis horas a trabalhar como volunt\u00e1rio e a gerir duas organiza\u00e7\u00f5es sem fins lucrativos.\n<\/p>\n
Ainda assim, as suas cicatrizes de batalha e as suas tatuagens desbotadas recordam o seu passado. Devido a essas experi\u00eancias na linha da frente, algumas pessoas confiam mais nelas do que na pol\u00edcia. As mulheres preenchem as lacunas para uma comunidade que luta contra a desigualdade econ\u00f3mica, os sem-abrigo, as disparidades de sa\u00fade e a viol\u00eancia armada.\n<\/p>\n
\u201c Em East St. Louis, \"est\u00e1s envolvido com a morte\", disse Jenkins. \"Nove em cada dez vezes, na posi\u00e7\u00e3o em que estou, s\u00f3 estou envolvido com muita morte porque estou no necrot\u00e9rio\". \u201d\n<\/p>\n
Jenkins, que passa por \"T-baby Ooh-Wee\", disse que trope\u00e7ou no trabalho de ajudar as pessoas. No final dos anos 80, quando adolescente, juntou-se aos Disc\u00edpulos Gangsters, vulgarmente referidos como \"GD\". \"Com o passar do tempo, tornou-se l\u00edder na organiza\u00e7\u00e3o, uma rainha que deu as ordens.\n<\/p>\n
Ela transformou a cave da sua av\u00f3, no vizinho Washington Park, numa barbearia. O seu neg\u00f3cio tornou-se um espa\u00e7o terap\u00eautico para clientes que confiavam em Jenkins enquanto ela lhes aparava o cabelo.\n<\/p>\n
\u201c Tal como o sal\u00e3o de beleza, os rapazes querem falar\", disse Jenkins. \"Eles n\u00e3o podiam ' falar com os seus homeboys, por isso, quando se sentaram na minha cadeira, come\u00e7aram a falar com o T-baby. Come\u00e7aram a falar sobre os seus problemas. Refiro-me aos grandes gangsters, eles \"est\u00e3o a chorar. Est\u00e3o apenas a derramar as suas entranhas para mim. \u201d\n<\/p>\n
Com o passar do tempo, ela tornou-se uma amiga de confian\u00e7a e activista a quem muitos na cidade podiam recorrer nos seus tempos de necessidade. Enquanto ela ainda \u00e9 considerada um \"OG,\" ou gangster original, disse ela, algures pelo caminho a vida de gang que conhecia mudou. Os gangues rivais come\u00e7aram a falar menos e a atirar mais.\n<\/p>\n
\u201c Estas crian\u00e7as agem como se as suas m\u00e3os n\u00e3o funcionassem\", disse Jenkins. \"E nunca tiveram uma luta de peixes na vida. \u201d\n<\/p>\n
Em vez disso, utilizam armas, acrescentou ela. \" Depois pergunta-lhes: Para que \u00e9 que est\u00e3o todos \"loucos? E eles nem sequer sabem porque se discutem uns com os outros. N\u00e3o podia ser dinheiro porque ultimamente aqui, ultimamente aqui, a matan\u00e7a, n\u00e3o \u00e9 \"ningu\u00e9m a ser roubado\". Muitos destes mi\u00fados ainda t\u00eam o dinheiro no bolso, as suas j\u00f3ias no bolso\", disse ela. \"\u00c9, tipo, no Facebook. \u201d\n<\/p>\n
Jenkins culpa-se a si pr\u00f3pria e \u00e0 sua gera\u00e7\u00e3o. \"Deix\u00e1mos cair a bola\", disse ela. Agora, ela est\u00e1 a tentar apanhar os peda\u00e7os.\n<\/p>\n
Cada caso \u00e9 diferente, disse Jenkins, mas a maioria das fam\u00edlias enlutadas precisa de empatia, dinheiro para o funeral, e ajuda pr\u00e1tica, tal como um corte de cabelo para o seu ente querido falecido ou um espa\u00e7o para realizar um servi\u00e7o memorial. Jenkins disse que \u00e9 uma introvertida, mas que se levanta para a ocasi\u00e3o quando alertada para uma necessidade na comunidade. Ela re\u00fane vestu\u00e1rio, comida e bens essenciais b\u00e1sicos. Senta-se com as fam\u00edlias ap\u00f3s o fim do funeral - quando as fam\u00edlias s\u00e3o deixadas sozinhas para lidar com a dor.\n<\/p>\n
No caso da Roby-Bell, a sua vida mudou em 2009. Foi quando o seu primo Keyatia Gibson foi abatido a tiro em frente a uma loja de bebidas na cidade.\n<\/p>\n
\u201c Demorou algum tempo para que a viessem encobrir\", disse Roby-Bell. Ela acrescentou que os dois filhos mais novos do seu primo estavam sobre o seu corpo. \"E eles viram isso. E eu assisti \u00e0 dor. \u201d\n<\/p>\n
Ela pr\u00f3pria m\u00e3e de tr\u00eas filhos, Roby-Bell decidiu mudar a sua vida. Come\u00e7ou a ir \u00e0 igreja e voltou o seu foco para ajudar os necessitados. H\u00e1 dois anos, Roby-Bell abriu o Restoration Outreach Center, uma igreja em Washington Park, onde frequentemente partilha a sua hist\u00f3ria.\n<\/p>\n
Como membro de um gangue \" Eu atirei-me\", disse Roby-Bell. \"Mas sobrevivi \u00e0 pior \u00e9poca da minha vida. E n\u00e3o \"sobrevivi apenas por mim\". Sobrevivi para as minhas tr\u00eas filhas. \u201d\n<\/p>\n
Na sua igreja, ela reza frequentemente pelos membros mais jovens da sua congrega\u00e7\u00e3o. \"Cobrimo-los sempre em ora\u00e7\u00e3o. Rezamos pela sua seguran\u00e7a, pelo seu tempo de vida\", disse Roby-Bell. \"Trabalho nas escolas, pelo que estou sempre a rezar pelo seu futuro\". \u201d\n<\/p>\n
Mas a religi\u00e3o nem sempre pode ser a sua salva\u00e7\u00e3o. Quando uma crian\u00e7a \u00e9 apanhada no fogo cruzado, disse Rice-Barnes, ela escolhe cuidadosamente as suas palavras quando se encontra com a fam\u00edlia em luto. Ela \"n\u00e3o diz aos pais que o seu filho falecido se transformou num anjo. Esse tipo de ret\u00f3rica n\u00e3o est\u00e1 no seu livro de brincadeiras.\n<\/p>\n
\u201c As pessoas precisam do minist\u00e9rio da presen\u00e7a\", disse Rice-Barnes. \"Na maioria dos casos, n\u00e3o precisam que voc\u00ea diga nada. S\u00f3 precisam de saber que voc\u00ea \"est\u00e1 l\u00e1\". \u201d\n<\/p>\n
No in\u00edcio deste ano, Rice-Barnes envolveu os seus bra\u00e7os \u00e0 volta da fam\u00edlia de Joseph Michael Lowe, de 3 anos de idade, que foi morto por tiros enquanto estava num carro com o seu irm\u00e3o mais velho. Mas ao lidar com a dor de cada fam\u00edlia, ela tamb\u00e9m tem de lidar com o seu passado doloroso.\n<\/p>\n
Durante a adolesc\u00eancia de Rice-Barnes, teve amigos que eram Disc\u00edpulos de Gangsters, mas passou a maior parte do seu tempo com um bando rival, os Vice Lords. Perdeu dois amigos pr\u00f3ximos devido \u00e0 viol\u00eancia armada e teve os seus pr\u00f3prios contactos pr\u00f3ximos. Ela temia pela sua vida quando um homem lhe apontou uma arma \u00e0 cabe\u00e7a. E alguns anos mais tarde, ela acabou no ch\u00e3o, num campo, depois de algu\u00e9m num carro pr\u00f3ximo ter come\u00e7ado a disparar.\n<\/p>\n
\u201c No meio da corrida, eu ca\u00ed\", disse Rice-Barnes. \"N\u00e3o sabia o que fazer\". N\u00e3o sabia se algu\u00e9m estava em cima de mim\". \u201d\n<\/p>\n
Ela foi-se embora nesse dia mas carrega a mem\u00f3ria enquanto ajuda aqueles que experimentam a perda. \"Ainda estou a lidar com a devasta\u00e7\u00e3o do que aconteceu\", disse Rice-Barnes. \"Em anos mais recentes, dou por mim a contar essas hist\u00f3rias, mas elas foram apenas empacotadas e suprimidas. \u201d\n<\/p>\n
Rice-Barnes acolhe com\u00edcios em East St. Louis para recordar v\u00edtimas de viol\u00eancia armada, sobreviventes, e as suas fam\u00edlias. A sua Coliga\u00e7\u00e3o Organizadora sem fins lucrativos Metro East re\u00fane os residentes para conversas sobre solu\u00e7\u00f5es. Dezenas de pessoas compareceram a um evento em Junho onde Rice-Barnes recordou aos l\u00edderes da cidade a necessidade de mudan\u00e7as pol\u00edticas e programas que poderiam potencialmente salvar vidas.\n<\/p>\n
Rice-Barnes ' equipas sem fins lucrativos com outras organiza\u00e7\u00f5es de redu\u00e7\u00e3o da criminalidade para analisar dados, por isso acredita que os seus esfor\u00e7os ajudaram a reduzir a criminalidade nos \u00faltimos 18 meses. Ainda assim, ela sabe que a cidade tem um longo caminho a percorrer. No entanto, a ideia de desistir desta cidade n\u00e3o \u00e9 uma op\u00e7\u00e3o para Rice-Barnes - ou para Jenkins e Roby-Bell. O trio acredita que a sua comunidade ir\u00e1 prosperar novamente, pelo que se concentram no futuro.\n<\/p>\n
\"N\u00e3o importa como se come\u00e7a, mas importa como se termina\", disse Roby-Bell.\n<\/p>\n
KHN (Kaiser Health News) \u00e9 uma redac\u00e7\u00e3o nacional que produz um jornalismo aprofundado sobre quest\u00f5es de sa\u00fade. Juntamente com a Policy Analysis and Polling, KHN \u00e9 um dos tr\u00eas principais programas operacionais da KFF (Kaiser Family Foundation). A KFF \u00e9 uma organiza\u00e7\u00e3o sem fins lucrativos que fornece informa\u00e7\u00f5es sobre quest\u00f5es de sa\u00fade \u00e0 na\u00e7\u00e3o.\n<\/p>\n
Subscrever o Briefing matinal gratuito da KHN.\n<\/p><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por Cara Anthony Quando April Roby-Bell se juntou aos Disc\u00edpulos Gangsters na escola secund\u00e1ria, o bando de rua tratou-a como fam\u00edlia quando ela se sentiu abandonada pelos seus pr\u00f3prios. Ela estava \u00e0 procura de amor, aceita\u00e7\u00e3o e estabilidade. \u201c Treinaram-nos quando \u00e9ramos crian\u00e7as. Como possuir o seu ' capuz, possuir a sua rua: ' […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[96],"tags":[],"class_list":["post-52506","post","type-post","status-publish","format-standard","","category-health"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/52506","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=52506"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/52506\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=52506"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=52506"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=52506"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}