Por Cara Anthony
Quando April Roby-Bell se juntou aos Discípulos Gangsters na escola secundária, o bando de rua tratou-a como família quando ela se sentiu abandonada pelos seus próprios. Ela estava à procura de amor, aceitação e estabilidade.
“ Treinaram-nos quando éramos crianças. Como possuir o seu ' capuz, possuir a sua rua: ' Este é o meu território, '" disse Roby-Bell.
A experiência também lhe ensinou lições duras sobre a vida e a morte numa idade precoce. Pelo menos metade dos amigos com quem ela cresceu estão agora mortos. "Por vezes, tornou-se difícil porque apenas se cansa de lutar", disse ela. "Eu provavelmente já devia estar morta há muito tempo. ”
Aos 42 anos, Roby-Bell já não defende território para um gangue. Em vez disso, ela defende as famílias das comunidades do sul do Illinois, de East St. Louis e do vizinho Washington Park, que querem que os seus filhos possam ir brincar lá para fora sem temerem pelas suas vidas. Como sobrevivente da violência, Roby-Bell serve como uma fonte de força para os outros. Os traumatizados pela violência das armas chamam-na para aconselhamento. Ela tem planeado funerais para as vítimas. E, durante anos, tem presidido a enterros tanto de estranhos como de amigos. Ela dorme com o telefone ao seu lado, para não perder um grito de socorro.
Perto, Larita Rice-Barnes, 47 anos, também transporta um telefone que duplica como linha de vida para famílias em luto. E Terra Jenkins, 50 anos, recebe chamadas semelhantes. Normalmente verifica o seu telefone ao longo do dia, respondendo a mensagens de pessoas locais e de funerárias próximas.
Como mulheres jovens, todas as três correram com bandos de rua em torno de East St. Louis e das suas comunidades circundantes. Hoje, Roby-Bell trabalha para um distrito escolar mentor de estudantes do ensino secundário. Jenkins é um líder de divulgação de uma clínica local, e Rice-Barnes é um autor publicado que passa incontáveis horas a trabalhar como voluntário e a gerir duas organizações sem fins lucrativos.
Ainda assim, as suas cicatrizes de batalha e as suas tatuagens desbotadas recordam o seu passado. Devido a essas experiências na linha da frente, algumas pessoas confiam mais nelas do que na polícia. As mulheres preenchem as lacunas para uma comunidade que luta contra a desigualdade económica, os sem-abrigo, as disparidades de saúde e a violência armada.
“ Em East St. Louis, "estás envolvido com a morte", disse Jenkins. "Nove em cada dez vezes, na posição em que estou, só estou envolvido com muita morte porque estou no necrotério". ”
Jenkins, que passa por "T-baby Ooh-Wee", disse que tropeçou no trabalho de ajudar as pessoas. No final dos anos 80, quando adolescente, juntou-se aos Discípulos Gangsters, vulgarmente referidos como "GD". "Com o passar do tempo, tornou-se líder na organização, uma rainha que deu as ordens.
Ela transformou a cave da sua avó, no vizinho Washington Park, numa barbearia. O seu negócio tornou-se um espaço terapêutico para clientes que confiavam em Jenkins enquanto ela lhes aparava o cabelo.
“ Tal como o salão de beleza, os rapazes querem falar", disse Jenkins. "Eles não podiam ' falar com os seus homeboys, por isso, quando se sentaram na minha cadeira, começaram a falar com o T-baby. Começaram a falar sobre os seus problemas. Refiro-me aos grandes gangsters, eles "estão a chorar. Estão apenas a derramar as suas entranhas para mim. ”
Com o passar do tempo, ela tornou-se uma amiga de confiança e activista a quem muitos na cidade podiam recorrer nos seus tempos de necessidade. Enquanto ela ainda é considerada um "OG," ou gangster original, disse ela, algures pelo caminho a vida de gang que conhecia mudou. Os gangues rivais começaram a falar menos e a atirar mais.
“ Estas crianças agem como se as suas mãos não funcionassem", disse Jenkins. "E nunca tiveram uma luta de peixes na vida. ”
Em vez disso, utilizam armas, acrescentou ela. " Depois pergunta-lhes: Para que é que estão todos "loucos? E eles nem sequer sabem porque se discutem uns com os outros. Não podia ser dinheiro porque ultimamente aqui, ultimamente aqui, a matança, não é "ninguém a ser roubado". Muitos destes miúdos ainda têm o dinheiro no bolso, as suas jóias no bolso", disse ela. "É, tipo, no Facebook. ”
Jenkins culpa-se a si própria e à sua geração. "Deixámos cair a bola", disse ela. Agora, ela está a tentar apanhar os pedaços.
Cada caso é diferente, disse Jenkins, mas a maioria das famílias enlutadas precisa de empatia, dinheiro para o funeral, e ajuda prática, tal como um corte de cabelo para o seu ente querido falecido ou um espaço para realizar um serviço memorial. Jenkins disse que é uma introvertida, mas que se levanta para a ocasião quando alertada para uma necessidade na comunidade. Ela reúne vestuário, comida e bens essenciais básicos. Senta-se com as famílias após o fim do funeral - quando as famílias são deixadas sozinhas para lidar com a dor.
No caso da Roby-Bell, a sua vida mudou em 2009. Foi quando o seu primo Keyatia Gibson foi abatido a tiro em frente a uma loja de bebidas na cidade.
“ Demorou algum tempo para que a viessem encobrir", disse Roby-Bell. Ela acrescentou que os dois filhos mais novos do seu primo estavam sobre o seu corpo. "E eles viram isso. E eu assisti à dor. ”
Ela própria mãe de três filhos, Roby-Bell decidiu mudar a sua vida. Começou a ir à igreja e voltou o seu foco para ajudar os necessitados. Há dois anos, Roby-Bell abriu o Restoration Outreach Center, uma igreja em Washington Park, onde frequentemente partilha a sua história.
Como membro de um gangue " Eu atirei-me", disse Roby-Bell. "Mas sobrevivi à pior época da minha vida. E não "sobrevivi apenas por mim". Sobrevivi para as minhas três filhas. ”
Na sua igreja, ela reza frequentemente pelos membros mais jovens da sua congregação. "Cobrimo-los sempre em oração. Rezamos pela sua segurança, pelo seu tempo de vida", disse Roby-Bell. "Trabalho nas escolas, pelo que estou sempre a rezar pelo seu futuro". ”
Mas a religião nem sempre pode ser a sua salvação. Quando uma criança é apanhada no fogo cruzado, disse Rice-Barnes, ela escolhe cuidadosamente as suas palavras quando se encontra com a família em luto. Ela "não diz aos pais que o seu filho falecido se transformou num anjo. Esse tipo de retórica não está no seu livro de brincadeiras.
“ As pessoas precisam do ministério da presença", disse Rice-Barnes. "Na maioria dos casos, não precisam que você diga nada. Só precisam de saber que você "está lá". ”
No início deste ano, Rice-Barnes envolveu os seus braços à volta da família de Joseph Michael Lowe, de 3 anos de idade, que foi morto por tiros enquanto estava num carro com o seu irmão mais velho. Mas ao lidar com a dor de cada família, ela também tem de lidar com o seu passado doloroso.
Durante a adolescência de Rice-Barnes, teve amigos que eram Discípulos de Gangsters, mas passou a maior parte do seu tempo com um bando rival, os Vice Lords. Perdeu dois amigos próximos devido à violência armada e teve os seus próprios contactos próximos. Ela temia pela sua vida quando um homem lhe apontou uma arma à cabeça. E alguns anos mais tarde, ela acabou no chão, num campo, depois de alguém num carro próximo ter começado a disparar.
“ No meio da corrida, eu caí", disse Rice-Barnes. "Não sabia o que fazer". Não sabia se alguém estava em cima de mim". ”
Ela foi-se embora nesse dia mas carrega a memória enquanto ajuda aqueles que experimentam a perda. "Ainda estou a lidar com a devastação do que aconteceu", disse Rice-Barnes. "Em anos mais recentes, dou por mim a contar essas histórias, mas elas foram apenas empacotadas e suprimidas. ”
Rice-Barnes acolhe comícios em East St. Louis para recordar vítimas de violência armada, sobreviventes, e as suas famílias. A sua Coligação Organizadora sem fins lucrativos Metro East reúne os residentes para conversas sobre soluções. Dezenas de pessoas compareceram a um evento em Junho onde Rice-Barnes recordou aos líderes da cidade a necessidade de mudanças políticas e programas que poderiam potencialmente salvar vidas.
Rice-Barnes ' equipas sem fins lucrativos com outras organizações de redução da criminalidade para analisar dados, por isso acredita que os seus esforços ajudaram a reduzir a criminalidade nos últimos 18 meses. Ainda assim, ela sabe que a cidade tem um longo caminho a percorrer. No entanto, a ideia de desistir desta cidade não é uma opção para Rice-Barnes - ou para Jenkins e Roby-Bell. O trio acredita que a sua comunidade irá prosperar novamente, pelo que se concentram no futuro.
"Não importa como se começa, mas importa como se termina", disse Roby-Bell.
KHN (Kaiser Health News) é uma redacção nacional que produz um jornalismo aprofundado sobre questões de saúde. Juntamente com a Policy Analysis and Polling, KHN é um dos três principais programas operacionais da KFF (Kaiser Family Foundation). A KFF é uma organização sem fins lucrativos que fornece informações sobre questões de saúde à nação.
Subscrever o Briefing matinal gratuito da KHN.
