Não sou muito de contar, mas cinco anos é tempo suficiente para fazer um pouco de reflexão. Em Janeiro de 2018, finalmente cansei-me o suficiente de me sentir cansado e deprimido que senti para dar um descanso à bebida, primeiro durante uma semana, depois durante um mês, e depois durante um período aberto durante o qual "não estou a beber neste momento" tem continuado até ao presente.
Como já escrevi antes, não é que eu tenha desistido a 100% e não tenha tido uma gota desde então. Nunca fui de desenhar linhas tão duras à minha volta, e também nunca tive a sensação de que a abstinência total fosse necessária. Desisti noventa e nove por cento, depois noventa, e depois, mais recentemente, cem por cento - embora ainda haja um asterisco nisso, porque de vez em quando desço uma pequena dose de Angostura amarga como digestivo, o que, afinal, "não é uma forma totalmente inédita de desfrutar deste primo de todos aqueles italianos amari que tanto amo.
Como sempre, eu sigo o meu próprio caminho.
Pode perguntar " o que é mais fácil? "mas " qual " seria isso - zero ou ... exactamente quanto? Não se trata realmente de ser sóbrio ou sóbrio* para mim, porque concordo com todos, desde Stanton Peele a Adi Jaffe, que uma vez que a substância não é a causa, a abstinência não é a cura, ao mesmo tempo que sei por experiência própria que fiquei do lado da liberdade de não ter de escolher versus a liberdade de ser capaz de escolher em qualquer momento em particular. Por agora, é certamente justo dizer que não bebo, porque não bebo ... embora me reserve o direito de continuar a esquivar-me às regras e regulamentos de qualquer outra pessoa.
Antes de deixar de beber, não me identificava de todo com a ideia de dependência, que me tinha sido vendida como algo a que apenas algumas pessoas com uma "personalidade viciante" eram susceptíveis, e
Desde então, "passei a compreender a dependência como um padrão de comportamento a que todos nós somos susceptíveis, um apego a algo que se torna um fim a si próprio, em detrimento do fio principal da vida, e que, portanto, se torna uma dependência - e que o apego se desenvolve como compensação por algum trauma precoce ou outra falta - na maioria das vezes, uma falta de ligação.
Nessa luz, o vício faz muito sentido para mim como uma forma de descrever muitos dos padrões da minha vida. Como corpos celestes, o Iluminismo e o Esquecimento estão fechados numa órbita próxima uns dos outros, tão próxima como a Fuga e a Liberdade, que também parecem muitas vezes ser exactamente a mesma coisa. Eu queria a liberdade. Eu queria fugir. Eu queria ambos! ... e eu pensava que eram a mesma coisa. Eu não estava tão desesperado para escapar a mais nada que a vossa média de 80 anos de classe média da escola pública de classe média - trauma emocional muito pequeno, mas há partes que me sugam o suficiente para tentar sair de casa, sair da escola, sair de São Francisco, sair do meu trabalho, sair do meu tédio, do meu desapontamento, da minha solidão - tentando sair do normal, de ser como qualquer outra pessoa, fora das regras, fora da linha - definitivamente, claramente, inequivocamente mais fora e longe do que dentro, desde que me consiga lembrar. Não admira que sair da minha mente me parecesse tão atraente.
Seja o que for que eu quisesse fugir, o principal resultado da procura dessa fuga fora do meu próprio eu foi a inevitável, eventual realização de que, claro, essa busca seria infrutífera - e ainda assim, de que outra forma escapar? A verdade era também algo de que eu sofria falta, e assim, não conhecendo a sua forma, tendia muitas vezes a ir também pelo outro lado. Não conseguia suportar a ideia de ir através o que me incomodava, especialmente por mim próprio - que é, claro, na realidade, a única forma possível que realmente aponta para a frente, em vez de voltar para outra volta à mesma pista circular - e por isso optei por agir através da inacção. Eu ' diria que ' não é como se estivesse a fazer uma escolha consciente para o status quo, mas isso ' é exactamente o que fiz de facto. Houve muitas vezes em que olhei para a estrada, e pude ver a verdade lá fora na bruma, e depois apenas abanei a cabeça, envolvi-me no meu casaco, e virei-me pelo caminho por onde vim.
E assim chegamos ao resultado subsequente de todas essas tentativas de fuga. A própria matéria prima parcialmente digerida, o facto de eu estar de facto a evitar algo maior, e a realização, lentamente afundando-se, de que a fuga não é realmente possível - para não mencionar os efeitos neuroquímicos de um fluxo constante de álcool - todos os que se manifestam em mim, como se manifestam em tantos outros, como aquilo a que se tende a chamar "depressão". Outro padrão de comportamento, outro sulco usado na mente cansada, um protesto, uma declaração de algo como "não posso viver assim". E assim, sem outra alternativa, se não "assim", então "não posso viver", o que, de facto, o diz muito bem - pois a depressão é uma morte parcial da psique, resultado de um recuo desesperado e altamente agudo de uma realidade que parece insuportável.
O que tem sido cada vez mais claro para mim ultimamente é que, embora agora esteja a fazer o meu melhor, a fazer exercício todas as manhãs, a escrever todos os dias, a viver realmente limpo e simples, ainda sou propenso a extensões de depressão, que nestes dias se manifestam não tanto como a proverbial nuvem negra, mas como uma maré cinzenta que sobe de baixo para a marca da água alta - e depois para além dela, como um tsunami lento, fraco e maldoso, submergindo tudo num pântano baixo de bóias salgadas, ervas daninhas, e vestígios de óleo, suficientemente alto para derramar dentro das minhas botas e deixar-me ali parado, de olhos assustados, a olhar fixamente para o sol.
Ou, pode imaginar-se a andar de meias molhadas.
A minha reacção a isto nos dias que correm, para além de fazer o meu melhor para me afastar e observar no momento, e lembrar-me que I não estou "deprimido" mas que estou sentindo deprimido - e posso fazer isso, posso rodar o mostrador, posso ver-me no ecrã, e isso ajuda - é que me deixa irritado. Aquele sentimento velho, tão familiar e ainda tão desesperado para escapar surge, e raios, agora I will olha-o nos seus olhos, e quando o faço, fico fodido.
Ainda outro dia me encontrei a assistir a uma entrevista com o ultra-runner Charlie Engle, e o tipo que faz as perguntas - que por acaso é Deepak Chopra - disse algo realmente doce, que "a raiva é a memória do trauma". "Agora, penso que a raiva também pode ser outras coisas (para um, o violento "não" que afasta o trauma memória descreve-me muito disso. Estou zangado porque o rapaz que começou a beber aos dez anos de idade ainda faz parte de mim. Estou zangado porque o rapaz que estava cada vez mais deprimido e solitário nos seus vinte e trinta e poucos anos ainda faz parte de mim. Estou zangado porque não sabia que a minha depressão crónica, menos do que catástrofa, estava tão intimamente ligada, e estou zangado porque todo aquele tempo que passei naquele triste ciclo antigo me parece um desperdício, e vergonhoso - e também um pouco aborrecido, o que também me deixa zangado. Estou zangado porque esta porcaria ainda me vem à cabeça, e realmente, tudo isso era realmente necessário? Estou cansado dela - e quanto mais ela aparece, mais me dá vontade de vomitar.
Parece-me que existe esta relação triangular entre raiva, dependência e depressão, com a raiva como memória ou reacção a - bem, digamos - algo mau, e depois a dependência como resposta compensadora muito frequente, e finalmente a depressão como resultado tanto da dependência (que é em si mesma um tipo de retiro), como da "raiva dirigida para dentro" como por vezes é descrita - tudo seguido de ainda mais raiva.
Está tudo bem. Devia estar zangado. Não é que esteja a tentar fazer mais do que é, ou era, e não é como se estivesse a surgir agora, mas tenho o hábito de há muito tempo de subestimar o impacto do que começou para mim como excesso de juventude, mas depois continuou a persistir como algo muito mais pernicioso, e também de subestimar o meu ressentimento dos meus pais pela parte deles no quanto sofri como resultado. Eu sei, todos nós temos famílias fodidas, e o meu deus, claro, sou uma pessoa crescida aqui, e assumo a responsabilidade pelo curso da minha própria vida. Na verdade, parece bastante ridículo estar a falar dos meus pais nesta altura - e, no entanto, ainda é verdade que por vezes, mesmo agora, continuo furioso, não sobre nada que eles fizeram, mas sobre o que eles não fizeram fizeram.
Se uma maneira de pensar a depressão é como o resultado infeliz da raiva voltada para dentro de si mesma, então talvez a inversão mais produtiva seja a raiva como o resultado da depressão. Seja como for, esta raiva está gravada no fundo de mim, e por mais que não goste do sabor dela na minha boca, não quero realmente desistir dela. Sinto-me bem por estar zangado. Se me perguntarem por que razão não tenho filhos meus, alguns deles voltam mesmo à raiva e ao ressentimento. Não sou frágil, mas o meu kindof do sistema nervoso é. Sou sensível aos distúrbios. A maioria dos cães tem demasiada energia para mim. Crianças? Estás a brincar?
Para mim, a raiva é a mais subutilizada das minhas emoções. Afastei-me dela, por um lado, porque a minha irmã estava tão violentamente zangada por eu "ainda não ter certeza - com precisão - do que eu ia na outra direcção, o mais longe e o mais rápido possível". Não queria ser nada como ela. Também menosprezei e saltei a minha raiva porque, bem, não sofri nada como o trauma do "Big-T", apenas a sua negligência paternal bastante padronizada por parte de dois jovens profissionais em breve divorciados - e eu não queria fazer demasiadas batatas tão pequenas. Mais uma razão é que a raiva tende a ser feia, e como homem, não quero ser um homem zangado, nem quero ser como outros homens zangados - e a maioria de nós, de qualquer sexo, tem muito pouca prática em encarnar ou expressar a raiva de uma forma "positiva, quanto mais interessante".
Embora devêssemos!
Escusado será dizer que essas batatas ainda estão sentadas aqui mesmo na panela depois de todos estes anos. Não examinadas, não desteraptadas, nem sequer, em certa medida, consumidas, digeridas, excretadas e alquimiadas, mas também ainda AQUI DIREITAM AQUI. O facto é que estou (ainda) zangado, e faz-me bem deixar que isso seja verdade e que seja parte de mim. Adoraria dizer que "perdoei tudo e todos, porque, eu sei, eu sei, é o único caminho para a paz interior ... mas sabes que mais? que se lixe isso. Estou cansado de minimizar o quanto as coisas estavam lixadas para mim, e o quanto eu faço, sim, culpo os meus pais por serem idioticamente ignorantes, e por tantos anos e corações e dólares que me custaram no caminho. Fui ferido desde cedo, e não quero dizer que os meus pais me tenham ferido - e eu sei, não posso e não sei que lesões e dificuldades eles próprios sofreram - mas mesmo assim, eles deixaram que isso acontecesse. Sei que não é bonito, mas o facto é que esta raiva ainda colore os meus sentimentos em relação a eles, e que não gosto muito de passar muito tempo com eles, mesmo quando ficam velhos e moles e esquecidos e necessitados. Não quero cuidar deles. Eles "não se importaram comigo".
A merda foi real, filhos da puta! Agora, eu também fiz algumas merdas más - e espero ser totalmente perdoado? É uma boa ideia, mas claro, não. Eu sei que não sou, e talvez afinal não seja assim tão totalmente necessário. E se o encerramento é é um mito? Digamos apenas que pode ser. A raiva não é exactamente agradável - e eu não estou a tentar mantê-la em suporte de vida para que possa permanecer por mais tempo do que é útil - mas preciso da minha raiva agora mesmo.
Muitas pessoas sugerem escrever este tipo de coisas num pequeno pedaço de papel e depois deixá-lo queimar. Se alguma coisa, eu preciso desse combustível agora mais do que nunca. Estou a usar essa energia, ou muito bem a tentar, colocá-la no trabalho que estou a fazer. Não com ou sem raiva, mas com ela atrás e com parte de mim, empurrando-me para a frente, e mais profundamente.
Então o que tem tudo isso a ver com ficar sóbrio? Bem, caramba, às vezes não há nada que este cabrão zangado queira mais do que ter um bom calor duro. Enquanto a maioria dos outros supostos benefícios são imaginários, beber tem o benefício real de que, pelo menos por um momento, o esquecimento é real. Estou suficientemente familiarizado com o meu próprio eu neste momento, e com a natureza dos padrões viciantes que estou confiante de que ter um bom cinto ou três de mezcal não me faria sair do vagão mítico - e ainda assim, neste momento, prefiro não satisfazer esse impulso particular dessa forma particular. Para começar, não quero esquecer-me tanto mais. Ou, eu "adoraria por um minuto quente, mas prefiro conseguir chegar lá através das minhas próprias maquinações". O desejo surge, e como aprendi, não é tanto um desejo de beber, mas um desejo de fugir, um desejo de saciar aquele velho e familiar sentimento de desespero. Um desejo de alívio.
Ainda anseio por esse alívio - mas também quero estar por perto para ouvir a história, por muito zangado que possa estar.
Leitura adicional
Estou a escrever uma memória que trata de todo este material com muito mais detalhe. Já publiquei aqui vários capítulos sobre o Subtack, e o primeiro está aqui mesmo.
Pode também estar interessado em alguns dos meus outros escritos sobre álcool, especialmente estas duas peças anteriores Change of Heart e A Five-Minute Love Affair With Natural Wine.
Um grito aos colegas escritor e subescritor
por dar o pontapé de saída " Um Ano sem Cerveja " no Verão passado, e também para
cujo pronto sobre a raiva incitou-me a terminar esta peça este fim-de-semana.
Também recomendo estes belos livros sobre álcool e dependência:
Annie Grace, This Naked Mind - my favorite book on how to change your relationship with alcohol
Maia Szalavitz, Cérebro Inquebrável
Stanton Peele, Amor e Vício
Adi Jaffe, O Mito da Abstinência
David Poses, O peso do ar: A história das mentiras sobre a dependência e a verdade sobre a recuperação
Desista como uma mulher: A Escolha Radical de Não Beber numa Cultura Obcecada pelo Álcool
Charles Bukowski, Presunto no Centeio
Charlie Engle, Homem de corrida
Amy Dresner, My Fair Junkie: Uma Memória de Como se Sujar e Ficar Limpo
Leslie Jamison, The Recovering: A Intoxicação e a sua Rescaldo
Carl Erik Fisher, The Urge: A nossa história do vício
Johann Hari, Conexões Perdidas
Caroline Knapp, Álcool, Uma História de Amor
Mary Carr, Lit
Marc Lewis, A Biologia do Desejo: Porque é que o vício não é uma doença
... Por favor, fique por aqui, tenho algumas perguntas para lhe fazer:
