Przez Carę Anthony
Kiedy April Roby-Bell dołączyła do Gangster Disciples w gimnazjum, uliczny gang traktował ją jak rodzinę, gdy czuła się opuszczona przez swoich. Szukała miłości, akceptacji i stabilności.
" Szkolili nas jako małe dzieci. Jak posiadać swój ' hood, posiadać swoją ulicę: ' To jest moje terytorium '' - powiedział Roby-Bell.
To doświadczenie nauczyło ją również trudnych lekcji o życiu i śmierci w młodym wieku. Przynajmniej połowa przyjaciół, z którymi dorastała, jest teraz martwa. " W niektórych momentach stało się to trudne, ponieważ po prostu zmęczyłeś się walką ", powiedziała. " Prawdopodobnie powinienem być martwy już dawno temu. "
W wieku 42 lat Roby-Bell nie broni już terytorium dla gangu. Louis i sąsiedniego Washington Park, które chcą, by ich dzieci mogły wychodzić na zewnątrz, by się bawić, nie obawiając się o swoje życie. Jako osoba, która przeżyła przemoc, Roby-Bell służy jako źródło siły dla innych. Osoby, które doznały traumy w wyniku przemocy z użyciem broni, dzwonią do niej po poradę. Zaplanowała pogrzeby dla ofiar. Przez lata przewodniczyła pochówkom zarówno obcych, jak i przyjaciół. Śpi z telefonem u boku, aby nie przegapić wołania o pomoc.
Nieopodal Larita Rice-Barnes, lat 47, również nosi przy sobie telefon, który służy jako koło ratunkowe dla pogrążonych w żałobie rodzin. Terra Jenkins, lat 50, odbiera podobne telefony. Zazwyczaj sprawdza swój telefon przez cały dzień, odpowiadając na wiadomości od mieszkańców i pobliskich domów pogrzebowych.
Jako młode kobiety, wszystkie trzy działały w ulicznych gangach w East St. Louis i okolicznych społecznościach. Dziś Roby-Bell pracuje w okręgu szkolnym jako mentorka uczniów szkół średnich. Jenkins jest liderem w lokalnej klinice, a Rice-Barnes jest opublikowaną autorką, która spędza niezliczone godziny na wolontariacie i prowadzeniu dwóch organizacji pozarządowych.
Jednak ich blizny i wyblakłe tatuaże przypominają o ich przeszłości. Z powodu tych doświadczeń na linii frontu, niektórzy ludzie ufają im bardziej niż policji. Kobiety wypełniają luki w społeczności walczącej z nierównością ekonomiczną, bezdomnością, nierównościami zdrowotnymi i przemocą z użyciem broni.
" W East St. Louis, ty ' jesteś w to ze śmiercią, " Jenkins powiedział. " Dziewięć razy na 10, pozycja, że ' jestem w, ja po prostu być zaangażowany z całą masę śmierci, ponieważ ' jestem w kostnicy. "
Jenkins, która idzie przez " T-baby Ooh-Wee ", powiedziała, że potknęła się w pracy pomagania ludziom. Pod koniec lat 80. jako nastolatka dołączyła do Gangster Disciples, powszechnie określanych jako " GD. "Z czasem stała się liderem w organizacji, królową, która wywoływała strzały.
Zamieniła piwnicę swojej babci w sąsiednim Washington Park w salon fryzjerski. Jej biznes stał się przestrzenią terapeutyczną dla klientów, którzy zwierzali się Jenkins podczas strzyżenia.
" Podobnie jak w sklepie z kosmetykami, faceci chcą rozmawiać, " Jenkins powiedział. " Oni ' nie mogli rozmawiać ze swoimi ziomkami, więc kiedy usiedli na moim krześle, zaczęli rozmawiać z T-baby. Zaczęli mówić o swoich problemach. To znaczy, że wielcy gangsterzy, oni ''płaczą''. Wylewali na mnie swoje flaki. "
Z czasem stała się zaufaną przyjaciółką i aktywistką, do której wielu mieszkańców miasta mogło się zwrócić w potrzebie. Chociaż nadal jest uważana za "OG", czyli oryginalnego gangstera, powiedziała, że gdzieś po drodze życie gangów, które znała, zmieniło się. Rywalizujące gangi zaczęły mniej rozmawiać i więcej strzelać.
" Te dzieci zachowują się jak ich ręce don ' t pracy, " Jenkins powiedział. " I nigdy nie mieli walki na pięści w swoim życiu. "
Zamiast tego używają broni - dodała. "Wtedy pytasz ich: What y ' all mad for? A oni nawet nie wiedzą, o co się kłócą. To nie mogą być pieniądze, bo ostatnio tutaj, ostatnio tutaj, zabijanie, nie ma nikogo okradzionego. Wiele z tych dzieciaków nadal ma pieniądze w kieszeni, biżuterię na nich, " powiedziała. "To jest, jak, ponad Facebook. "
Jenkins obwinia siebie i swoje pokolenie. "Upuściliśmy piłkę", powiedziała. Teraz stara się podnieść kawałki.
Każdy przypadek jest inny, powiedział Jenkins, ale większość rodzin w żałobie potrzebuje empatii, pieniędzy na pogrzeb i praktycznej pomocy, takiej jak strzyżenie dla ich zmarłego ukochanego lub miejsce do przechowywania usługi pamięci. Jenkins powiedziała, że jest introwertyczką, ale staje na wysokości zadania, gdy zostanie powiadomiona o potrzebie w społeczności. Zbiera ubrania, jedzenie i podstawowe rzeczy. Siedzi z rodzinami po zakończeniu pogrzebu - kiedy rodziny zostają same, aby poradzić sobie z żałobą.
W przypadku Roby-Bell ' jej życie zmieniło się w 2009 roku. Wtedy to jej kuzynka Keyatia Gibson została zastrzelona przed sklepem monopolowym w mieście.
" Zajęło to trochę czasu, aby przyszli ją przykryć, " Roby-Bell powiedział. Dodała, że jej kuzynka ' s dwa małe dzieci stały nad jej ciałem. "I oni to widzieli. A ja patrzyłam na ból. "
Sama będąc matką trójki dzieci, Roby-Bell postanowiła zmienić swoje życie. Zaczęła chodzić do kościoła i skupiła się na pomocy potrzebującym. Dwa lata temu Roby-Bell otworzyła Restoration Outreach Center, kościół w Washington Park, gdzie często dzieli się swoją historią.
Jako członek gangu " I hustled, " Roby-Bell powiedział. "Ale przeżyłem najgorszy sezon w moim życiu. I nie tylko przetrwałem dla siebie. Przeżyłem dla moich trzech córek. "
W swoim kościele często modli się o najmłodszych członków swojego zgromadzenia. " Zawsze obejmujemy ich modlitwą. Modlimy się o ich bezpieczeństwo, o ich długość życia, " Roby-Bell powiedział. " Pracuję w szkołach, więc ja ' zawsze modlę się o ich przyszłość. "
Ale religia nie zawsze może być dla nich ratunkiem. Kiedy dziecko znajdzie się w ogniu krzyżowym, Rice-Barnes powiedziała, że ostrożnie dobiera słowa podczas spotkania z rodziną pogrążoną w żałobie. Nie mówi rodzicom, że ich zmarłe dziecko zamieniło się w anioła. Ten rodzaj retoryki jest ' nie w jej playbooku.
" Ludzie potrzebują posługi obecności, " Rice-Barnes powiedział. " W większości przypadków, oni don ' t potrzebują cię, aby powiedzieć coś. Muszą tylko wiedzieć, że ' jesteś tam. "
Na początku tego roku Rice-Barnes objęła ramionami rodzinę 3-letniego Josepha Michaela Lowe'a, który zginął od strzału w samochodzie ze swoim starszym bratem. Ale kiedy zajmuje się bólem każdej rodziny, musi zmierzyć się także z własną bolesną przeszłością.
W okresie dorastania Rice-Barnes miała przyjaciół, którzy byli Gangster Disciples, ale większość czasu spędzała z konkurencyjnym gangiem, Vice Lords. Straciła dwóch bliskich przyjaciół z powodu przemocy z użyciem broni palnej i miała własne przypadki. Obawiała się o swoje życie, gdy jakiś mężczyzna przystawił jej pistolet do głowy. Kilka lat później wylądowała płasko na ziemi na polu, po tym jak ktoś z pobliskiego samochodu zaczął strzelać.
" W środku biegu, upadłem, " Rice-Barnes powiedział. " I didn ' t know what to do. I didn ' t know if someone was standing over me. "
Ona odeszła tego dnia, ale nosi pamięć, jak ona pomaga tym, którzy doświadczają straty. " I ' m nadal czynienia z dewastacji tego, co się stało, " Rice-Barnes powiedział. " W ostatnich latach, znajduję siebie mówiąc te historie, ale były one po prostu spakowane i stłumione. "
Rice-Barnes organizuje wiece w East St. Louis, aby upamiętnić ofiary przemocy z użyciem broni, ocalałych i ich rodziny. Jej organizacja non-profit Metro East Organizing Coalition gromadzi mieszkańców na rozmowy o rozwiązaniach. Dziesiątki osób pojawiły się na czerwcowym spotkaniu, podczas którego Rice-Barnes przypomniała przywódcom miasta o potrzebie zmian w polityce i programach, które potencjalnie mogą uratować życie.
Rice-Barnes' nonprofit współpracuje z innymi organizacjami zajmującymi się ograniczaniem przestępczości, aby analizować dane, więc wierzy, że jej wysiłki pomogły zmniejszyć przestępczość w ciągu ostatnich 18 miesięcy. Mimo to, wie, że miasto ma przed sobą długą drogę. Jednak pomysł rezygnacji z tego miasta nie jest opcją dla Rice-Barnes - ani dla Jenkinsa i Roby-Bell. Trio wierzy, że ich społeczność znów będzie kwitnąć, więc skupiają się na przyszłości.
" It doesn ' t matter how you start, but it matters how you finish, " Roby-Bell said.
KHN (Kaiser Health News) jest krajowym centrum informacyjnym, które tworzy dogłębne dziennikarstwo dotyczące kwestii zdrowotnych. Wraz z Analizą Polityki i Sondażami, KHN jest jednym z trzech głównych programów operacyjnych w KFF (Kaiser Family Foundation). KFF jest organizacją non-profit dostarczającą narodowi informacji na temat zdrowia.
Zapisz się na darmowy Morning Briefing KHN.
