Vijf jaar nuchter*

Ik ben niet veel voor tellen, maar vijf jaar is een lang genoeg tijd die ik voel om een beetje van reflectie te doen. Terug in januari 2018, ik eindelijk moe genoeg van het gevoel moe en depressief dat ik voelde om te geven drinken een rust, eerst voor een week, dan voor een maand, en vervolgens voor een open-ended stretch waarin " ik ben niet drinken op dit moment " heeft voortgezet tot op heden.

Zoals ik al eerder heb geschreven, is het niet zo dat ik 100% ben gestopt en sindsdien geen druppel meer heb gedronken. Ik was nooit iemand die zulke harde lijnen rond mezelf trok, en ik had ook niet het gevoel dat totale onthouding noodzakelijk was. Ik stopte negenennegentig procent, toen negentig, en toen, meer recent, honderd procent - hoewel er nog steeds een sterretje op dat omdat ik af en toe een kleine mini shot van Angostura bitters als digestief, die, zo blijkt, is niet een totaal ongehoorde manier om te genieten van deze neef van al die Italiaanse amari dat ik hou zo veel.

Zoals altijd, ga ik mijn eigen weg.

Je kunt je afvragen "wat is makkelijker? "maar wat zou dat zijn, nul of hoeveel precies? Het gaat er niet echt om of het voor mij Sober of sober* is, want ik ben het met iedereen eens, van Stanton Peele tot Adi Jaffe, dat onthouding niet de oorzaak is en dus ook niet de remedie, terwijl ik tegelijkertijd uit eigen ervaring weet dat ik de kant kies van de vrijheid van niet te hoeven kiezen tegenover de vrijheid van op elk moment te kunnen kiezen. Voorlopig is het zeker eerlijk om te zeggen dat ik niet drink, omdat ik niet drink ... hoewel ik me het recht voorbehoud om trouw aan andermans regels en voorschriften te blijven ontlopen.

Voordat ik stopte met drinken identificeerde ik me helemaal niet met het idee van verslaving, dat me was verkocht als iets waar alleen sommige mensen met een "verslavende persoonlijkheid" vatbaar voor waren, en

Sindsdien ben ik verslaving gaan begrijpen als een gedragspatroon waar we allemaal vatbaar voor zijn, een gehechtheid aan iets dat een doel op zich wordt, ten koste van de hoofdlijn van het leven, en daarom een afhankelijkheid wordt - en dat de gehechtheid zich ontwikkelt als compensatie voor een vroeg trauma of een ander gemis - meestal een gebrek aan verbondenheid.

In dat licht is verslaving voor mij heel logisch als een manier om veel van de patronen in mijn leven te beschrijven. Als hemellichamen bevinden Verlichting en Vergetelheid zich in een nauwe baan om elkaar heen, even nauw als Vlucht en Vrijheid, die ook vaak precies hetzelfde lijken te zijn. Ik wilde vrijheid. Ik wilde ontsnappen. Ik wilde beide! ...en ik dacht dat ze hetzelfde waren. Ik was niet zo wanhopig om te ontsnappen aan iets meer dan je gemiddelde '80 middenklasse openbare school stad-kind zeer-kleine-t emotionele trauma, maar er zijn delen van het die genoeg zoog dat ik heb geprobeerd om uit het huis te komen, uit school, uit San Francisco, uit mijn baan, uit mijn verveling, mijn teleurstelling, mijn eenzaamheid - proberen om uit het gewone te stappen, niet te zijn zoals iedereen, buiten de regels, buiten de lijn - zeker, duidelijk, ondubbelzinnig meer uit en weg dan in, zolang ik me kan herinneren. Geen wonder dat uit mijn hoofd gaan zo aantrekkelijk leek.

Wat het ook was waaraan ik wilde ontsnappen, het belangrijkste resultaat van het zoeken naar die ontsnapping buiten mijn eigen ik was het onvermijdelijke, uiteindelijke besef dat die zoektocht natuurlijk vruchteloos zou zijn - en toch, hoe anders weg te komen? De waarheid was ook iets waar ik een gebrek aan had, en dus, niet wetend hoe die eruit zag, had ik vaak de neiging om ook daarvan de andere kant op te gaan. Ik kon de gedachte niet verdragen om door te gaan met wat me dwars zat, vooral niet in mijn eentje - wat natuurlijk in werkelijkheid de enige mogelijke weg is die werkelijk vooruit wijst, in plaats van terug voor een nieuwe rit rond dezelfde cirkelbaan - en dus koos ik voor handelen door niets te doen. Ik zou zeggen dat ik niet bewust koos voor de status quo, maar dat is precies wat ik deed. Er waren genoeg momenten waarop ik langs de weg keek, en ik kon de waarheid zien in de mist, en dan schudde ik gewoon mijn hoofd, wikkelde me in mijn jas, en draaide me om zoals ik gekomen was.

En zo komen we bij het latere resultaat van al die pogingen om weg te komen. Het gedeeltelijk verteerde bronmateriaal zelf, het feit dat ik inderdaad iets groters ontweek, en het langzaam doordringende besef dat ontsnappen niet echt mogelijk is - om nog maar te zwijgen van de neurochemische effecten van een constante stroom alcohol - dat alles manifesteerde zich bij mij, zoals bij zovele anderen, als wat men doorgaans "depressie" noemt. "Een ander gedragspatroon, een andere groef in de vermoeide geest, een protest, een verklaring van zoiets als 'ik kan zo niet leven'. En dus, met geen ander alternatief, als het niet "zo" is, dan "kan ik niet leven", wat het in feite goed uitlegt - want depressie is een gedeeltelijke dood van de psyche, het resultaat van een wanhopige en zeer acute terugtrekking uit een werkelijkheid die ondraaglijk lijkt.

Wat me de laatste tijd steeds duidelijker wordt, is dat ik, ook al doe ik nu mijn uiterste best, sport ik elke ochtend, schrijf ik elke dag, leef ik echt schoon en eenvoudig, nog steeds vatbaar ben voor periodes van depressie, die zich deze dagen niet zozeer manifesteren als de spreekwoordelijke zwarte wolk, maar als een grijze vloed die van onderaf opkomt tot aan de hoogwaterlijn - en dan verder, als een langzame, zwakke en gemene tsunami, die alles overspoelt in een laag moeras van met zout besmeurde rommel, onkruid en oliesporen, net hoog genoeg om in mijn laarzen te stromen en me daar te laten staan, met spookogen, starend naar de zon.

Of, je kunt je voorstellen dat je op natte sokken rondloopt.

Mijn reactie hierop deze dagen, afgezien van mijn best om uit te zoomen en mezelf in het moment te observeren, en mezelf eraan te herinneren dat ik niet "depressief" ben maar dat ik me depressief voel - en dat kan ik doen, ik kan de knop omdraaien, ik kan mezelf op het scherm zien, en het helpt - is dat het me boos maakt. Dat oude, al te bekende en nog steeds zo wanhopige gevoel om te ontsnappen komt naar boven, en verdomme, nu zal ik het in de ogen kijken, en als ik dat doe, ben ik verdomd kwaad.

Laatst keek ik naar een interview met ultraloper Charlie Engle, en de man die de vragen stelde - toevallig Deepak Chopra - zei iets heel liefs, namelijk dat "woede de herinnering is aan een trauma". "Nu denk ik dat woede ook andere dingen kan zijn (bijvoorbeeld het gewelddadige "nee" dat trauma wegduwt), maar dat soort nare herinnering beschrijft wel veel voor mij. Ik ben boos omdat de jongen die op zijn tiende begon te drinken nog steeds een deel van mij is. Ik ben boos omdat de jongeman die steeds depressiever en eenzamer werd in zijn twintiger en dertiger jaren nog steeds een deel van mij is. Ik ben boos omdat ik niet wist dat mijn minder-dan-catastrofale drinken en matige, maar chronische depressie zo nauw met elkaar verweven waren, en ik ben boos omdat al die tijd die ik in die trieste oude cyclus heb doorgebracht verspilling voelt, en beschamend - en ook soort van saai, wat me ook boos maakt. Ik ben boos omdat deze onzin nog steeds naar boven komt voor mij, en echt, was dat allemaal echt nodig? Ik ben het beu - en hoe meer het opkomt, hoe meer ik ervan moet kotsen.

Ik heb het gevoel dat er een driehoeksverhouding bestaat tussen woede, verslaving en depressie, met woede als herinnering aan of reactie op - laten we zeggen - iets ergs, en dan verslaving als de veel te frequente compenserende reactie, en tenslotte depressie als het resultaat van zowel verslaving (die zelf een soort terugtrekking is), als 'naar binnen gerichte woede' zoals het soms wordt omschreven - allemaal gevolgd door nog meer woede.

Het is oké. Ik zou boos moeten zijn. Het is niet dat ik er meer van probeer te maken dan het is, of was, en het is niet dat het nu pas naar boven komt, maar ik heb een langdurige gewoonte om de impact te onderschatten van wat voor mij begon als jeugdig exces maar vervolgens doorzette als iets veel schadelijkers, en ook om mijn wrok tegen mijn ouders te onderschatten voor hun aandeel in hoeveel ik eronder leed. Ik weet het, we hebben allemaal verknipte families, en mijn God, natuurlijk, ik ben een volwassen persoon hier, en ik neem verantwoordelijkheid voor de loop van mijn eigen leven. Het lijkt eigenlijk belachelijk om nu nog over mijn ouders te praten - en toch is het waar dat ik soms, zelfs nu nog, woedend ben, niet over wat zij gedaan hebben, maar over wat zij niet gedaan hebben.

Als je depressie kunt zien als het ongelukkige resultaat van in zichzelf gekeerde woede, dan is de meer productieve omkering misschien woede als het resultaat van depressie. Hoe dan ook, deze woede zit diep in mij gegrift, en hoezeer ik ook een hekel heb aan de smaak ervan in mijn mond, ik wil het niet echt opgeven. Het voelt goed om boos te zijn. Als je me vraagt waarom ik zelf geen kinderen heb, komt dat voor een deel voort uit woede en wrok. Ik ben niet kwetsbaar, maar mijn zenuwstelsel wel. Ik ben gevoelig voor verstoringen. De meeste honden hebben te veel energie voor mij. Kinderen? Ben je gek?

Voor mij is woede de meest onderbenutte van mijn emoties. Ik bleef er van weg, ten eerste, omdat mijn zus zo heftig boos was over ik-weet-niet-zeker-wat, dat ik zo ver en zo snel mogelijk de andere kant op ging. Ik wilde niet zoals haar zijn. Ik heb ook gebagatelliseerd en overgeslagen mijn woede omdat, nou ja, ik heb niet geleden iets als "big-T" trauma, gewoon je vrij standaard-issue verwaarlozende ouderschap door twee binnenkort gescheiden jonge professionals - en ik wilde niet te veel van zulke kleine aardappelen te maken. Nog een andere reden is dat woede de neiging heeft lelijk te zijn, en als man wil ik geen boze man zijn, noch wil ik zijn zoals andere boze mannen - en de meesten van ons, van welk geslacht dan ook, krijgen heel weinig oefening in het belichamen of uiten van woede op een manier die helemaal positief is, laat staan interessant.

Hoewel we dat wel zouden moeten doen!

Onnodig te zeggen dat die aardappelen na al die jaren nog steeds hier in de pan liggen. Niet ononderzocht, niet ongetherapeutisch, zelfs niet, tot op zekere hoogte, geconsumeerd, verteerd, uitgescheiden en gealchemiseerd, maar ook nog steeds HIER. Feit is dat ik (nog steeds) boos ben, en het doet me goed om dat te laten merken en het een deel van mij te laten zijn. Ik zou graag zeggen dat ik alles en iedereen heb vergeven, omdat, ik weet het, ik weet het, dat is de enige weg naar innerlijke vrede ... maar weet je wat? fuck dat. Ik ben moe van het minimaliseren hoe verpest de dingen waren voor mij, en hoeveel ik doe, ja, regelrechte schuld mijn ouders voor hoe idioot onwetend ze waren, en voor hoeveel jaren en harten en dollars dat kostte me op de weg. Ik werd al vroeg verwond, en ik bedoel niet dat mijn ouders mij verwondden - en ik weet, ik kan en wil niet weten welke verwondingen en moeilijkheden zij zelf opliepen - maar toch, ze lieten het gebeuren. Ik weet dat het niet mooi is, maar feit is dat deze woede nog steeds mijn gevoelens over hen kleurt, en dat ik er niet echt van geniet veel tijd met hen door te brengen, zelfs nu ze oud en zacht en vergeetachtig en hulpbehoevend worden. Ik wil niet voor ze zorgen. Zij gaven niet om mij.

Shit was echt, klootzakken! Nu, ik heb ook slechte dingen gedaan - en verwacht ik dat ik volledig vergeven word? Het is een leuk idee, maar natuurlijk niet. Ik weet dat ik dat niet ben, en misschien is het toch niet zo nodig. Wat als afsluiting een mythe is? Laten we zeggen dat het zeker zou kunnen. Woede is niet echt prettig - en ik probeer het niet aan de gang te houden zodat het langer kan blijven hangen dan nuttig is - maar ik heb mijn woede nu nodig.

Veel mensen stellen voor dit soort dingen op een stukje papier te schrijven en het dan te laten branden. Ik heb die brandstof nu meer dan ooit nodig. Ik gebruik die energie, of probeer het, in het werk te stoppen dat ik doe. Niet in of uit woede, maar met het achter en deel van me, me verder en dieper duwend.

Wat heeft dat allemaal te maken met nuchter worden? Wel, godverdomme, soms is er niets meer dat deze boze neuker wil dan een goede verhitting. Terwijl de meeste andere beweerde voordelen denkbeeldig zijn, heeft drinken het werkelijke voordeel dat, tenminste voor een moment, het vergeten echt is. Ik ben op dit punt zo vertrouwd met mijn eigen ik, en met de aard van verslavende patronen dat ik er zeker van ben dat een lekkere slok of drie mezcal me niet van de mythische wagen zou stoten - en toch, op dit moment bevredig ik die specifieke drang liever niet op die specifieke manier. Ten eerste wil ik niet meer zoveel vergeten. Of, ik zou het graag voor een hete minuut, maar ik zou er liever in slagen om er te komen door mijn eigen machinaties. De drang komt op, en zoals ik heb geleerd, het is niet zozeer een drang om te drinken als wel een drang om te ontsnappen, een drang om dat oude, vertrouwde gevoel van wanhoop te onderdrukken. Een drang naar verlichting.

Ik verlang nog steeds naar die opluchting - maar ik wil er ook bij zijn om het verhaal te horen, hoe boos het ook is.

Verder lezen

Ik schrijf een memoires die veel gedetailleerder ingaat op dit alles. Ik heb hier op Substack al verschillende hoofdstukken gepubliceerd, en het eerste staat hier.

Misschien bent u ook geïnteresseerd in sommige van mijn andere artikelen over alcohol, met name deze twee eerdere artikelen over verandering van hart en een vijf minuten durende liefdesrelatie met natuurlijke wijn.

Een shout-out naar collega-schrijver en Substacker

voor het lanceren van "Een jaar zonder bier" afgelopen zomer, en ook aan

wiens vraag over woede me ertoe aanzette dit stuk dit weekend af te maken.

Ik beveel ook deze goede boeken over alcohol en verslaving aan:

Annie Grace, This Naked Mind - mijn favoriete boek over hoe je relatie met alcohol te veranderen.

Maia Szalavitz, Unbroken Brain

Stanton Peele, Love and Addiction

Adi Jaffe, The Abstinence Myth

David Poses, The Weight of Air: Een verhaal over de leugens over verslaving en de waarheid over herstel

Stoppen als een vrouw: De radicale keuze om niet te drinken in een cultuur geobsedeerd door alcohol.

Charles Bukowski, Ham on Rye

Charlie Engle, Running Man