Līdz Cara Anthony
Kad April Roby-Bell vidusskolā pievienojās "Gangster Disciples", ielas banda pret viņu izturējās kā pret ģimeni, kad viņa jutās pamesta no savējiem. Viņa meklēja mīlestību, pieņemšanu un stabilitāti.
" Viņi mūs apmācīja kā mazus bērnus. Kā rīkoties savā "kapucīnā", savā ielā: "Šī ir mana teritorija," teica Robijs Bells.
Šī pieredze viņai deva arī smagas mācības par dzīvi un nāvi agrā vecumā. Vismaz puse no draugiem, ar kuriem viņa uzauga, tagad ir miruši. "Brīžiem kļuva grūti, jo tu vienkārši nogursti no cīņas," viņa teica. " Droši vien man jau sen vajadzēja būt mirušai. "
42 gadus vecais Robijs Bells vairs neaizstāv bandas teritoriju. Tā vietā viņa iestājas par ģimenēm, kas dzīvo Sentluisas dienvidu štata Ilinoisas štata Īst Sentluisas un kaimiņos esošajā Vašingtonparka rajonā un vēlas, lai viņu bērni varētu iet spēlēties ārā, nebaidoties par savu dzīvību. Kā vardarbību pārdzīvojusī Roby-Bell kalpo kā spēka avots citiem. Cilvēki, kurus traumējusi vardarbība ar ieročiem, zvana viņai pēc konsultācijām. Viņa ir plānojusi upuru bēres. Un gadiem ilgi viņa ir vadījusi gan svešu cilvēku, gan draugu apbedīšanu. Viņa guļ ar telefonu pie sāniem, lai nepalaistu garām nevienu palīdzības saucienu.
Turpat netālu 47 gadus vecā Larita Rice-Bārnsa arī nēsā telefonu, kas kalpo kā glābšanas dienests sērojošajām ģimenēm. Līdzīgus zvanus saņem arī 50 gadus vecā Terra Dženkinsa. Viņa parasti pārbauda savu tālruni visas dienas garumā, atbildot uz ziņām no vietējiem iedzīvotājiem un tuvējiem apbedīšanas namiem.
Būdamas jaunas sievietes, visas trīs darbojās ielu bandās Sentluisas austrumu daļā un tās apkārtnē. Šodien Robija Bell strādā skolas rajonā, kur māca vidusskolēnus. Dženkinsa ir vietējās klīnikas vadītāja, bet Rīsa-Bārnsa ir publicēta autore, kura neskaitāmas stundas pavada, strādājot kā brīvprātīgā un vadot divas bezpeļņas organizācijas.
Tomēr viņu kauju rētas un izbalējušie tetovējumi atgādina par viņu pagātni. Ņemot vērā šo pieredzi, kas gūta frontes līnijās, daži cilvēki viņiem uzticas vairāk nekā policijai. Sievietes aizpilda plaisas sabiedrībā, kas cīnās pret ekonomisko nevienlīdzību, bezpajumtniecību, nevienlīdzību veselības jomā un vardarbību ar ieročiem.
" Austrumu Sentluisā tu esi iesaistīts ar nāvi," teica Dženkinss. "Deviņas reizes no desmit, kad es esmu savā amatā, es vienkārši esmu saistīts ar daudzām nāvēm, jo es strādāju morgā. "
Dženkinsa, kura saucas "T-baby Ooh-Wee", stāsta, ka viņa ir nonākusi līdz palīdzībai cilvēkiem. Astoņdesmito gadu beigās, būdama pusaudze, viņa pievienojās grupai "Gangster Disciples", ko parasti dēvē par "GD. "Laika gaitā viņa kļuva par organizācijas līderi, karalieni, kas noteica lēmumus.
Viņa pārvērta vecmāmiņas pagrabu blakus esošajā Vašingtonas parkā par frizētavu. Viņas bizness kļuva par terapeitisku vietu klientiem, kuri uzticējās Dženkinsai, kamēr viņa apgrieza viņu matus.
" Tāpat kā skaistumkopšanas salonā, puiši vēlas runāt," teica Dženkinss. " Viņi nevarēja runāt ar saviem mājas puišiem, tāpēc, kad viņi apsēdās manā krēslā, sāka runāt ar T-baby. Viņi sāka runāt par savām problēmām. Es domāju, ka lielie gangsteri raudāja. Viņi vienkārši izplūda man savu dvēseli. "
Laika gaitā viņa kļuva par uzticamu draudzeni un aktīvisti, uz kuru daudzi pilsētā varēja vērsties grūtos brīžos. Lai gan viņa joprojām tiek uzskatīta par "OG" jeb sākotnējo gangsteri, viņa teica, ka kaut kur pa ceļam viņas iepazītā bandu dzīve mainījās. Konkurējošās bandas sāka mazāk runāt un vairāk šaut.
" Šie bērni rīkojas tā, it kā viņu rokas nedarbotos," teica Dženkinss. " Un viņi nekad mūžā nav cīnījušies. "
Viņa piebilda, ka tā vietā viņi izmanto ieročus. " Tad jūs viņiem jautājat: Par ko jūs visi traki? Un viņi pat nezina, par ko viņi strīdas cits ar citu. Tā nevarēja būt nauda, jo pēdējā laikā šeit, pēdējā laikā šeit, slepkavības, neviens netiek aplaupīts. Daudziem no šiem bērniem joprojām ir nauda kabatā, viņu rotaslietas," viņa teica. " Tas ir, piemēram, Facebook. "
Dženkinss vaino sevi un savu paaudzi. "Mēs pametām bumbu," viņa teica. Tagad viņa cenšas savākt visu savākt.
Dženkinss sacīja, ka katrs gadījums ir atšķirīgs, taču lielākajai daļai sērojošo ģimeņu ir nepieciešama līdzjūtība, nauda bēru ceremonijai un praktiska palīdzība, piemēram, frizūra mirušajam mīļotajam vai vieta, kur rīkot piemiņas pasākumu. Dženkinsa sacīja, ka viņa ir introverts cilvēks, bet ir gatava iesaistīties, kad tiek brīdināta par kādu vajadzību sabiedrībā. Viņa vāc apģērbu, pārtiku un pirmās nepieciešamības preces. Viņa tiekas ar ģimenēm pēc bēru beigām, kad ģimenes ir palikušas vienatnē, lai pārvarētu bēdas.
Roby-Bell gadījumā viņas dzīve mainījās 2009. gadā. Toreiz viņas māsīca Keitija Gibsone tika nošauta pie alkohola veikala pilsētā.
" Bija nepieciešams laiks, lai viņi nāktu viņu nosegt," sacīja Robijs Bells. Viņa piebilda, ka viņas māsīcas divi mazi bērni stāvēja virs viņas ķermeņa. "Un viņi to redzēja. Un es redzēju tās sāpes. "
Pati būdama trīs bērnu māte, Robija Bell nolēma mainīt savu dzīvi. Viņa sāka apmeklēt baznīcu un pievērsās palīdzības sniegšanai tiem, kam tas ir nepieciešams. Pirms diviem gadiem Roby-Bell atvēra Restoration Outreach Center, baznīcu Vašingtonas parkā, kur viņa bieži dalās savā stāstā.
Būdams bandas biedrs, "es strādāju," teica Robijs Bells. " Bet es pārdzīvoju savas dzīves sliktāko periodu. Un es izdzīvoju ne tikai sev. Es izdzīvoju savu trīs meitu dēļ. "
Savā draudzē viņa bieži lūdzas par jaunākajiem draudzes locekļiem. "Mēs vienmēr viņus apklājam lūgšanā. Mēs lūdzamies par viņu drošību, par viņu dzīves ilgumu," sacīja Robija Bell. "Es strādāju skolās, tāpēc vienmēr lūdzos par viņu nākotni. "
Taču reliģija ne vienmēr var būt viņu glābiņš. Kad krustugunīs nonāk bērns, Rice-Barnesa teica, ka, tiekoties ar sērojošo ģimeni, viņa rūpīgi izvēlas vārdus. Viņa nesaka vecākiem, ka viņu mirušais bērns pārtapis par eņģeli. Šāda retorika nav viņas spēles rokasgrāmatā.
" Cilvēkiem ir nepieciešama klātbūtnes kalpošana," sacīja Rice-Barnesa. " Vairumā gadījumu viņiem nav nepieciešams, lai jūs kaut ko teiktu. Viņiem tikai jāzina, ka jūs esat klāt. "
Šī gada sākumā Rice-Barnesa apskāva trīs gadus vecā Džozefa Maikla Lova ģimeni, kurš tika nogalināts no šaujamieroča, atrodoties automašīnā kopā ar savu vecāko brāli. Taču, risinot katras ģimenes sāpes, viņai ir jāsaskaras arī ar savu sāpīgo pagātni.
Rice-Bārnsas pusaudža gados viņai bija draugi, kas bija Gangster Disciples, taču lielāko daļu laika viņa pavadīja kopā ar konkurējošo bandu - Vice Lords. Viņa zaudēja divus tuvus draugus, kas cieta no vardarbības ar šaujamieročiem, un arī pati bija nonākusi ciešā tuvumā. Viņa baidījās par savu dzīvību, kad kāds vīrietis pielietoja pistoli pie viņas galvas. Un dažus gadus vēlāk viņa nokļuva uz zemes laukā pēc tam, kad kāds no netālu braucošās automašīnas sāka šaut.
" Skrējiena vidū es nokritu," teica Rīsa-Bārnss. " Es nezināju, ko darīt. Es nezināju, vai kāds stāv pār mani. "
Tajā dienā viņa aizgāja prom, bet nes atmiņā šo notikumu, jo palīdz tiem, kas piedzīvo zaudējumu. "Es joprojām pārdzīvošu notikušā postu," sacīja Rice-Barnesa. " Pēdējos gados es pati sev stāstu šos stāstus, bet tie bija vienkārši iesaiņoti un apslāpēti. "
Rice-Barnes rīko mītiņus Sentluisas austrumu daļā, lai pieminētu vardarbības ar ieročiem upurus, izdzīvojušos un viņu ģimenes. Viņas bezpeļņas organizācija Metro East Organizing Coalition pulcē iedzīvotājus uz sarunām par risinājumiem. Jūnijā notikušajā pasākumā, kurā Rice-Barnesa atgādināja pilsētas vadītājiem par nepieciešamību mainīt politiku un programmas, kas, iespējams, varētu glābt dzīvības, piedalījās vairāki desmiti cilvēku.
Rice-Barnesa bezpeļņas organizācija sadarbojas ar citām noziedzības mazināšanas organizācijām, lai analizētu datus, tāpēc viņa uzskata, ka viņas centieni pēdējo 18 mēnešu laikā ir palīdzējuši samazināt noziedzību. Tomēr viņa zina, ka pilsētai vēl ir tāls ceļš ejams. Tomēr ne Rice-Barnesa, ne Dženkinss un Robijs-Belss nevēlas atteikties no idejas par šo pilsētu. Trijotne tic, ka viņu kopiena atkal uzplauks, tāpēc viņi koncentrējas uz nākotni.
"Nav svarīgi, kā jūs sākat, bet ir svarīgi, kā jūs pabeidzat," teica Robijs Bells.
KHN (Kaiser Health News) ir valsts ziņu redakcija, kas sagatavo padziļinātu žurnālistiku par veselības jautājumiem. Kopā ar Politikas analīzes un aptauju programmu KHN ir viena no trim galvenajām KFF (Kaiser Family Foundation) darbības programmām. KFF ir bezpeļņas organizācija, kas sniedz informāciju par veselības jautājumiem.
Parakstieties uz KHN bezmaksas rīta ziņu.
