Autorius: Cara Anthony
Kai April Roby-Bell vidurinėje mokykloje prisijungė prie "Gangster Disciples", gatvės gauja elgėsi su ja kaip su šeima, kai ji jautėsi apleista savųjų. Ji ieškojo meilės, pripažinimo ir stabilumo.
" Jie mokė mus kaip mažus vaikus. Kaip valdyti savo kapotą, savo gatvę: "Tai mano teritorija", - sakė Roby-Bell.
Ši patirtis taip pat suteikė jai sunkių pamokų apie gyvenimą ir mirtį ankstyvame amžiuje. Bent pusė jos draugų, su kuriais ji augo, jau mirę. "Kartais pasidarydavo sunku, nes tiesiog pavargsti kovoti", - sakė ji. " Tikriausiai jau seniai turėjau būti mirusi. "
Būdamas 42 metų Roby-Bellas nebegina gaujos teritorijos. Ji gina pietų Ilinojaus valstijos Rytų Sent Luiso ir kaimyninio Vašingtono parko bendruomenių šeimas, kurios nori, kad jų vaikai galėtų eiti žaisti į lauką nebijodami dėl savo gyvybės. Išgyvenusi smurtą, Roby-Bell yra stiprybės šaltinis kitiems. Smurto su ginklais traumuoti asmenys kreipiasi į ją dėl konsultacijų. Ji yra suplanavusi aukų laidotuves. Daugelį metų ji vadovavo nepažįstamų žmonių ir draugų laidotuvėms. Ji miega turėdama telefoną šalia savęs, kad nepraleistų nė vieno pagalbos šauksmo.
Netoliese 47 metų Larita Rice-Barnes taip pat nešiojasi telefoną, kuris gedinčioms šeimoms yra gelbėjimosi ratas. Panašių skambučių sulaukia ir 50-metė Terra Jenkins. Ji paprastai visą dieną tikrina savo telefoną, atsakinėdama į vietinių gyventojų ir netoliese esančių laidojimo namų žinutes.
Būdamos jaunos, visos trys moterys veikė gatvės gaujose Rytų Sent Luise ir aplinkinėse bendruomenėse. Šiandien Roby-Bell dirba mokyklų rajone ir globoja vidurinės mokyklos mokinius. Jenkins yra vietinės klinikos pagalbos vadovė, o Rice-Barnes yra išleista knygų autorė, kuri daugybę valandų praleidžia savanoriaudama ir vadovaudama dviem ne pelno siekiančioms organizacijoms.
Vis dėlto jų kovų randai ir išblukusios tatuiruotės primena apie jų praeitį. Dėl šios patirties fronto linijose kai kurie žmonės jais pasitiki labiau nei policija. Moterys užpildo bendruomenės, kovojančios su ekonomine nelygybe, benamyste, sveikatos skirtumais ir smurtu naudojant ginklus, spragas.
" Rytų Sent Luise jūs susiduriate su mirtimi", - sakė Jenkinsas. "Devynis kartus iš dešimties atvejų, kai užimu tokias pareigas, esu susijęs su daugybe mirčių, nes dirbu morge. "
Jenkins, pasivadinusi "T-baby Ooh-Wee", sakė, kad į pagalbą žmonėms įsitraukė atsitiktinai. Devintojo dešimtmečio pabaigoje, būdama paauglė, ji prisijungė prie grupės "Gangster Disciples", paprastai vadinamos "GD". " Laikui bėgant ji tapo organizacijos lydere, karaliene, kuri nurodinėjo, ką daryti.
Savo močiutės rūsį kaimyniniame Vašingtono parke ji pavertė kirpykla. Jos verslas tapo terapine erdve klientams, kurie patikėdavo Jenkins, kol ji kirpdavo jų plaukus.
" Kaip ir grožio salone, vaikinai nori pasikalbėti", - sakė Jenkinsas. " Jie negalėjo kalbėtis su savo namų vaikinais, todėl atsisėdę į mano kėdę pradėjo kalbėtis su T-baby. Jie pradėjo kalbėti apie savo problemas. Turiu omenyje, kad didieji gangsteriai verkia. Jie tiesiog išliejo man savo vidurius. "
Ilgainiui ji tapo patikima draugė ir aktyvistė, į kurią daugelis miesto gyventojų galėjo kreiptis, kai jiems reikėjo pagalbos. Nors ji vis dar laikoma "OG", arba pradine gangstere, ji sakė, kad kažkur pakeliui jos pažįstamas gangsterių gyvenimas pasikeitė. Konkuruojančios gaujos pradėjo mažiau kalbėtis ir daugiau šaudytis.
" Šie vaikai elgiasi taip, tarsi jų rankos neveikia", - sakė Jenkinsas. " Jie niekada gyvenime nėra mušęsi. "
Ji pridūrė, kad vietoj to jie naudoja ginklus. " Tada jų paklauskite: Ką jūs visi išprotėjote? O jie net nežino, dėl ko ginčijasi tarpusavyje. Tai negalėjo būti pinigai, nes pastaruoju metu čia, pastaruoju metu čia žudoma, niekas nėra apiplėšiamas. Daugelis šių vaikų vis dar turi pinigų kišenėje, papuošalų su savimi", - sakė ji. " Tai, pavyzdžiui, per Facebook. "
Jenkins kaltina save ir savo kartą. "Mes nuleidome rankas", - sakė ji. Dabar ji bando surinkti visus trūkumus.
Pasak Dženkins, kiekvienas atvejis yra skirtingas, tačiau daugumai gedinčių šeimų reikia užuojautos, pinigų laidotuvėms ir praktinės pagalbos, pavyzdžiui, kirpti mirusį mylimąjį ar suteikti vietą, kur būtų galima surengti pamaldas. Jenkins sakė, kad ji yra intravertė, bet kai bendruomenė pastebi poreikį, ji imasi veiklos. Ji renka drabužius, maistą ir būtiniausius daiktus. Ji bendrauja su šeimomis pasibaigus laidotuvėms, kai šeimos lieka vienos su sielvartu.
Roby-Bell atveju jos gyvenimas pasikeitė 2009 m. Tuomet jos pusseserė Keitija Gibson buvo nušauta prie mieste esančios alkoholio parduotuvės.
" Prireikė šiek tiek laiko, kol jie ją uždengė", - sakė Roby-Bell. Ji pridūrė, kad du jos pusseserės vaikai stovėjo virš jos kūno. "Jie tai matė. Aš mačiau jų skausmą. "
Pati būdama trijų vaikų motina, Roby-Bell nusprendė pakeisti savo gyvenimą. Ji pradėjo lankytis bažnyčioje ir ėmė padėti tiems, kuriems to reikia. Prieš dvejus metus Roby-Bell atidarė bažnyčią "Restoration Outreach Center" Vašingtono parke, kur dažnai dalijasi savo istorija.
Būdamas gaujos nariu, "stengiausi", - sakė Roby-Bellas. " Bet išgyvenau blogiausią savo gyvenimo laikotarpį. Ir išgyvenau ne tik dėl savęs. Aš išgyvenau dėl savo trijų dukterų. "
Bažnyčioje ji dažnai meldžiasi už jauniausius savo bendruomenės narius. "Mes visada juos apglėbiame malda. Meldžiamės už jų saugumą, už jų gyvenimo trukmę", - sakė Roby-Bell. " Dirbu mokyklose, todėl visada meldžiuosi už jų ateitį. "
Tačiau religija ne visada gali būti jų išsigelbėjimas. Kai vaikas atsiduria kryžminėje ugnyje, Rice-Barnes sakė, kad susitikdama su gedinčia šeima ji atsargiai renkasi žodžius. Ji nesako tėvams, kad jų miręs vaikas virto angelu. Tokia retorika nėra jos vadovėlyje.
" Žmonėms reikia buvimo tarnystės", - sakė Rice-Barnesas. " Dažniausiai jiems nereikia, kad ką nors sakytumėte. Jiems tereikia žinoti, kad esate šalia. "
Anksčiau šiais metais Rice-Barnes apsikabino 3 metų Josepho Michaelo Lowe'o, kuris žuvo nuo šūvio, kai važiavo automobilyje kartu su vyresniuoju broliu, šeimą. Tačiau, kai ji susiduria su kiekvienos šeimos skausmu, jai tenka kovoti ir su savo skaudžia praeitimi.
Rice-Barnes paauglystėje turėjo draugų, kurie priklausė "Gangster Disciples", tačiau daugiausia laiko praleisdavo su konkuruojančia gauja "Vice Lords". Ji neteko dviejų artimų draugų dėl smurto su ginklais ir pati buvo artimoje padėtyje. Ji baiminosi dėl savo gyvybės, kai vienas vyras laikė įrėmęs jai į galvą pistoletą. O po kelerių metų ji atsidūrė lygiai ant žemės lauke, kai kažkas iš netoliese važiavusio automobilio pradėjo šaudyti.
" Bėgdama nukritau", - sakė Rice-Barnes. " Nežinojau, ką daryti. Nežinojau, ar kas nors stovi virš manęs. "
Tą dieną ji išėjo, bet nešiojasi atminimą, nes padeda tiems, kurie patiria netektį. "Aš vis dar išgyvenu tai, kas įvyko", - sakė Rice-Barnes. " Pastaraisiais metais pati sau pasakoju tas istorijas, bet jos buvo tiesiog supakuotos ir užgniaužtos. "
"Rice-Barnes" rengia mitingus Rytų Sent Luise, kuriuose prisimenamos smurto su ginklais aukos, išgyvenusieji ir jų šeimos. Jos ne pelno siekianti organizacija "Metro East Organizing Coalition" suburia gyventojus pokalbiams apie sprendimus. Birželio mėn. vykusiame renginyje, kuriame Rice-Barnes priminė miesto vadovams apie būtinybę keisti politiką ir programas, kurios galėtų išgelbėti žmonių gyvybes, dalyvavo dešimtys žmonių.
Rice-Barneso ne pelno siekianti organizacija bendradarbiauja su kitomis nusikalstamumo mažinimo organizacijomis ir analizuoja duomenis, todėl ji tiki, kad jos pastangos padėjo sumažinti nusikalstamumą per pastaruosius 18 mėnesių. Vis dėlto ji žino, kad miestas dar turi nueiti ilgą kelią. Vis dėlto mintis pasiduoti šiam miestui nėra nei Rice-Barnes, nei Jenkinso ir Roby-Bell pasirinkimas. Trijulė tiki, kad jų bendruomenė vėl suklestės, todėl daugiausia dėmesio skiria ateičiai.
"Nesvarbu, kaip pradėsite, bet svarbu, kaip baigsite", - sakė Roby-Bell.
"KHN" (Kaiser Health News) yra nacionalinė naujienų tarnyba, rengianti išsamią žurnalistiką sveikatos klausimais. Kartu su "Policy Analysis and Polling" (Politikos analizė ir apklausos) KHN yra viena iš trijų pagrindinių KFF (Kaiser Family Foundation) veiklos programų. KFF yra ne pelno siekianti organizacija, teikianti informaciją sveikatos klausimais visai šaliai.
Prenumeruokite nemokamą KHN rytinį pranešimą.
