カーラ・アンソニー著
エイプリル・ロビー・ベルが中学生のときにギャングスター・ディサイプルズに入ったとき、ストリート・ギャングは、自分が見捨てられたと感じた彼女を家族のように扱った。彼女は愛と受容、そして安定を求めていた。
" 彼らは私たちを小さな子供の頃に訓練しました。ここは俺の縄張りだ」と。
この経験はまた、幼い彼女に生と死についての厳しい教訓を与えた。少なくとも幼なじみの半分が亡くなっている。「時には、戦うことに疲れてしまって、辛くなることもありました。「私はずっと前に死んでいるべきだったのです。 "
42歳になったロビ・ベルは、もうギャングの縄張りを守っているわけではありません。イースト・セントルイスとワシントン・パークに隣接するイリノイ州南部の地域社会で、子供たちが命の危険を感じることなく外で遊べるようにと願う家族のために、彼女は立ち上がっているのです。ロビー・ベルは暴力の生き残りとして、他の人たちの力の源となっています。銃乱射事件で心に傷を負った人たちは、彼女にカウンセリングを依頼する。犠牲者の葬儀を計画したこともある。そして何年にもわたって、見知らぬ人や友人の葬儀を取り仕切った。助けを求める声を聞き逃さないために、彼女は携帯電話をそばに置いて眠ります。
近くにいるラリータ・ライスバーンズさん（47歳）も、悲嘆にくれる家族のライフラインを兼ねた電話を持ち歩いている。テラ・ジェンキンスさん（50歳）も同じような電話を受ける。彼女は一日中、携帯電話をチェックし、地元の人や近くの葬儀社からのメッセージに返信しているのが普通だ。
3人とも若い頃、イースト・セントルイスとその周辺地域でストリート・ギャングとつるんでいた。現在、ロビー・ベルは学区で高校生を指導する仕事をしています。ジェンキンズは地元のクリニックのアウトリーチ・リーダー、ライス・バーンズは出版作家で、ボランティア活動や2つの非営利団体の運営に数え切れないほどの時間を費やしています。
それでも、戦いの傷跡や色あせた刺青は、彼らの過去を思い起こさせる。最前線での経験から、警察よりも彼女たちを信頼する人もいる。経済的不平等、ホームレス、健康格差、銃暴力と戦う地域社会の隙間を埋めるのが彼女たちだ。
" イーストセントルイスでは、あなたが死とそれにしている、" ジェンキンスは言った。" 10 のうち 9 回、位置私は ' m、私はちょうど死体安置所なので死の全体の多くに関与することです。 "
ジェンキンズは「T-baby Ooh-Wee」と名乗っているが、人助けをする仕事に偶然出会ったという。1980年代後半、10代だった彼女はギャングスター・ディサイプルズ、通称 "GD "に参加した。 「時が経つにつれ、彼女は組織のリーダーとなり、指示を出す女王となった。
ワシントンパークに隣接する祖母の地下室を理髪店にしたのです。彼女の店は、ジェンキンズが髪を整える間、打ち明ける顧客にとって癒しの空間となった。
" 美容室と同じように、男たちは話をしたがるんだ。「彼らは自分のホームボーイと話すことができなかったので、私の椅子に座ったとき、彼らはT-babyに話し始めた。彼らは自分たちの問題について話し始めたんだ。つまり、大きなギャングが、彼らは泣いている。彼らはちょうど私に彼らの内臓をこぼしている。 "
時が経つにつれ、彼女は街の多くの人が困ったときに頼れる信頼できる友人、活動家になっていった。彼女は今でも "OG"（オリジナル・ギャングスター）と呼ばれているが、彼女が知っているギャングライフはどこかで変わってしまったという。ライバル・ギャングは口数が少なくなり、銃を乱射するようになった。
" これらの子供たちは、彼らの手が動作しないように行動する、" ジェンキンスは言った。「そして、彼らは彼らの生活の中で殴り合いの喧嘩をしたことがありません。 "
その代わりに銃を使うのです」と彼女は付け加えた。「そして、あなたは彼らに尋ねます。何 y ' all のために怒っていますか？と聞くと、彼らは何のためにお互いを主張するのかさえ知らない。それは、最近ここ、最近ここ、殺人、誰も強盗を取得しないので、お金であることができませんでした。これらの子供たちの多くはまだ彼らのポケットにお金、彼らの宝石を得た、 "彼女は言った。" それは、Facebookの上にあるようなものです。 "
ジェンキンスは、自分自身と自分の世代を責めている。「私たちはボールを落としてしまったのです。今、彼女は、その破片を拾い上げようとしている。
しかし、多くの遺族が必要としているのは、共感、葬儀のための資金、そして故人の散髪や供養のためのスペースといった現実的な支援であるとジェンキンスさんは言います。ジェンキンスさんは内向的な性格だが、地域のニーズを察知すると立ち上がるのだという。衣服や食料、基本的な必需品を集めています。葬儀が終わると、遺族は悲しみに打ちひしがれてしまう。
ロビィ・ベルの場合、彼女の人生は2009年に変わりました。彼女のいとこであるキヤティア・ギブソンが市内の酒屋さんの前で銃殺されたときです。
" それは彼らが彼女をカバーするために来るためにしばらく時間がかかりました," ロビー-ベルは言った. 彼女は、彼女のいとこの二人の幼い子供たちが彼女の体の上に立っていたと付け加えた。「そして、彼らはそれを見ていた。そして、私はその痛みを見た。 "
3児の母であるロビ・ベルは、自分の人生を変えようと決心しました。教会に通い始め、困っている人たちを助けることに力を注ぐようになったのです。2年前、ロビー・ベルさんはワシントン・パークに「レストレーション・アウトリーチ・センター」という教会を開き、そこでしばしば自分の話をするようになりました。
ギャングの一員として " ハッスルした " ロビー・ベルは言う。「しかし、私は人生最悪の季節を生き抜いたのです。そして、自分のためだけに生き延びたのではありません。3人の娘たちのために生き延びたのです。 "
教会では、若い信徒のためによく祈るそうです。「私たちはいつも彼らのために祈りを捧げます。彼らの安全と寿命のために祈るのです」とロビ-ベルは言った。「私は学校で働いているので、彼らの将来のためにいつも祈っています。 "
しかし、宗教がいつも彼らの癒しになるとは限らない。子供が十字砲火に巻き込まれたとき、ライス・バーンズさんは、悲嘆にくれる家族と会うとき、慎重に言葉を選ぶという。亡くなった子供が天使になったとは言いません。そのようなレトリックは、彼女のプレイブックにはありません。
" 人々はプレゼンスというミニストリーを必要としている」とライス・バーンズは言う。「ほとんどの場合、彼らはあなたが何かを言う必要はありません。彼らはちょうどあなたがそこにいることを知る必要があります。 "
今年初め、ライス・バーンズは、兄と車に乗っていたところを銃で撃たれて亡くなった3歳のジョセフ・マイケル・ロウ君の家族を包み込みました。しかし、それぞれの家族の痛みに対処する一方で、彼女自身もつらい過去と向き合わなければならない。
ライス・バーンズの思春期には、ギャングスター・ディサイプルの友人もいたが、ライバルのギャングであるバイス・ロードと過ごすことが多かった。彼女は2人の親友を銃乱射事件で失い、自分も危うい状況に陥った。男に銃を突きつけられ、身の危険を感じたこともある。数年後、近くの車に乗っていた人が発砲し、彼女は野原で地面に倒れることになった。
" 走っている最中に転んでしまった。「私は何をすべきかを知りませんでした。私は誰かが私の上に立っていた場合、私は知りませんでした。 "
その日、彼女は立ち去りましたが、喪失感を経験する人々を助けるために、その記憶を持ち続けています。「私はまだ起こったことの荒廃に対処している、 " ライス-バーンズは言った。「近年、私はそのような話をする自分に気づきましたが、それはただ詰め込まれ、抑圧されただけだったのです。 "
ライス・バーンズはイースト・セントルイスで、銃乱射事件の犠牲者、生存者、その家族を追悼する集会を主催しています。彼女の非営利団体「メトロ・イースト・オーガナイジング・コーリション」は、住民を集め、解決策について話し合う場を提供しています。6月のイベントには何十人もの人々が集まり、ライス・バーンズは市の指導者たちに、命を救う可能性のある政策の変更とプログラムの必要性を説きました。
ライス・バーンズの非営利団体は、他の犯罪撲滅団体とチームを組んでデータ分析を行っているので、彼女は自分の努力が過去18ヶ月間の犯罪減少に役立ったと信じている。それでも、彼女はこの街がまだまだ発展途上であることを知っている。しかし、ライス・バーンズにとっても、ジェンキンスやロビ・ベルにとっても、この街をあきらめるという選択肢はない。しかし、ライス・バーンズにとっても、ジェンキンズやロビ・ベルにとっても、この街をあきらめるという選択肢はない。この街は再び繁栄すると信じて、未来に目を向けているのだ。
「どう始めるかは重要ではなく、どう終えるかが重要なのです」とロビ-ベルは語った。
KHN (Kaiser Health News) は、健康問題についての詳細なジャーナリズムを作成する全国的なニュースルームです。政策分析、世論調査とともに、KHNはKFF（カイザー・ファミリー財団）の3大運営プログラムの一つである。KFFは、健康問題に関する情報を全米に提供する寄付型の非営利組織である。
KHNのモーニングブリーフィングを購読してください。
