\n<\/p>\n
Di Cara Anthony\n<\/p>\n
Quando April Roby-Bell si un\u00ec ai Gangster Disciples alle scuole medie, la banda di strada la tratt\u00f2 come una famiglia quando si sentiva abbandonata dai suoi. Cercava amore, accettazione e stabilit\u00e0.\n<\/p>\n
\" Ci hanno addestrato da piccoli. Come possedere il proprio quartiere, la propria strada: \"Questo \u00e8 il mio territorio\"\", ha detto Roby-Bell.\n<\/p>\n
L'esperienza le ha anche insegnato dure lezioni sulla vita e sulla morte in tenera et\u00e0. Almeno la met\u00e0 degli amici con cui \u00e8 cresciuta sono morti. \"A volte diventava difficile perch\u00e9 ci si stancava di lottare\", ha detto. Probabilmente avrei dovuto essere morta molto tempo fa\". \"\n<\/p>\n
A 42 anni, Roby-Bell non difende pi\u00f9 il territorio di una gang. Si batte invece per le famiglie delle comunit\u00e0 dell'Illinois meridionale, East St. Louis e Washington Park, che vogliono che i loro figli possano uscire a giocare senza temere per la propria vita. In quanto sopravvissuta alla violenza, Roby-Bell \u00e8 una fonte di forza per gli altri. Le persone traumatizzate dalla violenza delle armi la chiamano per una consulenza. Ha organizzato i funerali delle vittime. E per anni ha presieduto alla sepoltura di sconosciuti e amici. Dorme con il telefono accanto, per non perdere nessuna richiesta di aiuto.\n<\/p>\n
Nelle vicinanze, Larita Rice-Barnes, 47 anni, porta con s\u00e9 un telefono che funge da linea di vita per le famiglie in lutto. Terra Jenkins, 50 anni, riceve chiamate simili. Di solito controlla il telefono durante la giornata, rispondendo ai messaggi della gente del posto e delle pompe funebri vicine.\n<\/p>\n
Da giovani, tutte e tre hanno frequentato le bande di strada di East St. Louis e delle comunit\u00e0 circostanti. Oggi Roby-Bell lavora in un distretto scolastico come tutor per gli studenti delle scuole superiori. Jenkins \u00e8 responsabile di una clinica locale e Rice-Barnes \u00e8 un'autrice pubblicata che dedica innumerevoli ore al volontariato e alla gestione di due organizzazioni non profit.\n<\/p>\n
Tuttavia, le loro cicatrici di battaglia e i tatuaggi sbiaditi ricordano il loro passato. Grazie a queste esperienze in prima linea, alcune persone si fidano pi\u00f9 di loro che della polizia. Le donne colmano le lacune di una comunit\u00e0 che lotta contro le disuguaglianze economiche, i senzatetto, le disparit\u00e0 sanitarie e la violenza delle armi.\n<\/p>\n
\" A East St. Louis si ha a che fare con la morte\", ha detto Jenkins. Nove volte su dieci, nella posizione in cui mi trovo, ho a che fare con un sacco di morti perch\u00e9 sono all'obitorio\". \"\n<\/p>\n
Jenkins, che si fa chiamare \"T-baby Ooh-Wee\", ha detto di essersi imbattuta nel lavoro di aiutare le persone. Alla fine degli anni '80, da adolescente, si \u00e8 unita ai Gangster Disciples, comunemente chiamati \"GD\". \"Con il passare del tempo, \u00e8 diventata una leader dell'organizzazione, una regina che comandava.\n<\/p>\n
Ha trasformato il seminterrato della nonna nel vicino Washington Park in un negozio di barbiere. La sua attivit\u00e0 divenne uno spazio terapeutico per i clienti che si confidavano con Jenkins mentre lei tagliava loro i capelli.\n<\/p>\n
\" Proprio come nel negozio di bellezza, i ragazzi vogliono parlare\", ha detto Jenkins. \"Non potevano parlare con i loro amici, cos\u00ec quando si sono seduti sulla mia sedia hanno iniziato a parlare con T-baby. Hanno iniziato a parlare dei loro problemi. Voglio dire che i grandi gangster piangevano. Mi hanno raccontato tutto quello che avevano da dire. \"\n<\/p>\n
Con il passare del tempo, \u00e8 diventata un'amica fidata e un'attivista a cui molti in citt\u00e0 potevano rivolgersi nei momenti di bisogno. Sebbene sia ancora considerata un \"OG\", ovvero un gangster originale, ha detto che a un certo punto la vita delle gang che conosceva \u00e8 cambiata. Le bande rivali hanno iniziato a parlare meno e a sparare di pi\u00f9.\n<\/p>\n
\" Questi ragazzi si comportano come se le loro mani non funzionassero\", ha detto Jenkins. E non hanno mai fatto a pugni in vita loro\". \"\n<\/p>\n
Invece usano le armi, ha aggiunto. \"Poi gli chiedi: Perch\u00e9 siete tutti arrabbiati? E loro non sanno nemmeno per cosa litigano tra loro. Non possono essere i soldi perch\u00e9 ultimamente qui, ultimamente qui, gli omicidi, non viene derubato nessuno. Molti di questi ragazzi hanno ancora i soldi in tasca e i gioielli addosso\", ha detto. \u00c8 come se fosse su Facebook\". \"\n<\/p>\n
Jenkins incolpa se stessa e la sua generazione. \"Abbiamo perso la palla\", ha detto. Ora sta cercando di raccogliere i pezzi.\n<\/p>\n
Ogni caso \u00e8 diverso, ha detto Jenkins, ma la maggior parte delle famiglie in lutto ha bisogno di empatia, di denaro per il funerale e di aiuto pratico, come un taglio di capelli per il loro caro defunto o uno spazio per tenere una cerimonia commemorativa. Jenkins ha detto di essere un'introversa, ma di essere all'altezza della situazione quando viene avvertita una necessit\u00e0 nella comunit\u00e0. Raccoglie vestiti, cibo e beni di prima necessit\u00e0. Siede con le famiglie dopo la fine del funerale, quando le famiglie sono lasciate sole ad affrontare il lutto.\n<\/p>\n
Nel caso di Roby-Bell, la sua vita \u00e8 cambiata nel 2009. \u00c8 stato allora che sua cugina Keyatia Gibson \u00e8 stata uccisa a colpi di pistola davanti a un negozio di liquori della citt\u00e0.\n<\/p>\n
\" Ci \u00e8 voluto un po' perch\u00e9 venissero a coprirla\", ha detto Roby-Bell. Ha aggiunto che i due figli piccoli della cugina erano in piedi davanti al suo corpo. \"E l'hanno visto. E io ho visto il dolore. \"\n<\/p>\n
Madre di tre figli, Roby-Bell decise di cambiare vita. Ha iniziato ad andare in chiesa e si \u00e8 concentrata sull'aiuto ai bisognosi. Due anni fa, Roby-Bell ha aperto il Restoration Outreach Center, una chiesa a Washington Park, dove spesso condivide la sua storia.\n<\/p>\n
Come membro di una gang \"ho fatto fatica\", ha detto Roby-Bell. \"Ma sono sopravvissuto alla peggiore stagione della mia vita. E non sono sopravvissuto solo per me. Sono sopravvissuto per le mie tre figlie. \"\n<\/p>\n
Nella sua chiesa, prega spesso per i membri pi\u00f9 giovani della sua congregazione. \"Li copriamo sempre di preghiere. Preghiamo per la loro sicurezza, per la loro vita\", ha detto Roby-Bell. Lavoro nelle scuole, quindi prego sempre per il loro futuro\". \"\n<\/p>\n
Ma la religione non pu\u00f2 essere sempre il loro balsamo. Quando un bambino viene coinvolto nel fuoco incrociato, Rice-Barnes ha detto che sceglie attentamente le parole quando incontra la famiglia in lutto. Non dice ai genitori che il loro figlio defunto si \u00e8 trasformato in un angelo. Questo tipo di retorica non fa parte del suo repertorio.\n<\/p>\n
\" Le persone hanno bisogno del ministero della presenza\", ha detto Rice-Barnes. \"Nella maggior parte dei casi, non hanno bisogno che tu dica nulla. Hanno solo bisogno di sapere che siete l\u00ec. \"\n<\/p>\n
All'inizio di quest'anno, la Rice-Barnes ha abbracciato la famiglia di Joseph Michael Lowe, un bambino di 3 anni ucciso da un colpo di pistola mentre era in auto con il fratello maggiore. Ma mentre affronta il dolore di ogni famiglia, deve fare i conti anche con il suo doloroso passato.\n<\/p>\n
Durante l'adolescenza Rice-Barnes aveva amici che erano Gangster Disciples, ma passava la maggior parte del tempo con una gang rivale, i Vice Lord. Ha perso due amici stretti a causa della violenza delle armi e ha avuto i suoi stessi incidenti. Ha temuto per la sua vita quando un uomo le ha puntato una pistola alla testa. Qualche anno dopo, \u00e8 finita a terra in un campo dopo che qualcuno in un'auto vicina ha iniziato a sparare.\n<\/p>\n
\" Mentre correvo, sono caduta\", ha detto Rice-Barnes. \"Non sapevo cosa fare. Non sapevo se c'era qualcuno sopra di me\". \"\n<\/p>\n
Quel giorno se n'\u00e8 andata, ma ne porta il ricordo quando aiuta coloro che subiscono una perdita. \"Sto ancora affrontando la devastazione di ci\u00f2 che \u00e8 successo\", ha detto Rice-Barnes. Negli ultimi anni mi sono ritrovata a raccontare quelle storie, che per\u00f2 erano state impacchettate e soppresse\". \"\n<\/p>\n
Rice-Barnes organizza raduni a East St. Louis per ricordare le vittime della violenza da arma da fuoco, i sopravvissuti e le loro famiglie. La sua organizzazione no-profit Metro East Organizing Coalition riunisce i residenti per discutere di soluzioni. Decine di persone si sono presentate a un evento di giugno in cui Rice-Barnes ha ricordato ai leader della citt\u00e0 la necessit\u00e0 di cambiare le politiche e i programmi che potrebbero salvare delle vite.\n<\/p>\n
L'associazione Rice-Barnes collabora con altre organizzazioni per la riduzione del crimine per analizzare i dati, quindi ritiene che i suoi sforzi abbiano contribuito a ridurre il crimine negli ultimi 18 mesi. Tuttavia, sa che la citt\u00e0 ha ancora molta strada da fare. Tuttavia, l'idea di rinunciare a questa citt\u00e0 non \u00e8 un'opzione per Rice-Barnes, n\u00e9 per Jenkins e Roby-Bell. Il trio crede che la comunit\u00e0 torner\u00e0 a prosperare e si concentra sul futuro.\n<\/p>\n
\"Non importa come si inizia, ma importa come si finisce\", ha detto Roby-Bell.\n<\/p>\n
Il KHN (Kaiser Health News) \u00e8 una redazione nazionale che produce giornalismo approfondito su questioni sanitarie. Insieme a Policy Analysis and Polling, KHN \u00e8 uno dei tre principali programmi operativi della KFF (Kaiser Family Foundation). La KFF \u00e8 un'organizzazione senza scopo di lucro che fornisce informazioni sulle questioni sanitarie alla nazione.\n<\/p>\n
Abbonati al Morning Briefing gratuito della KHN.\n<\/p><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Di Cara Anthony Quando April Roby-Bell si un\u00ec ai Gangster Disciples alle scuole medie, la banda di strada la tratt\u00f2 come una famiglia quando si sentiva abbandonata dai suoi. Cercava amore, accettazione e stabilit\u00e0. \" Ci hanno addestrato da piccoli. Come possedere il proprio quartiere, la propria strada: \"Questo \u00e8 il mio territorio\"\", ha […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[96],"tags":[],"class_list":["post-52500","post","type-post","status-publish","format-standard","","category-health"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/52500","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=52500"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/52500\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=52500"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=52500"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=52500"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}