Non sono molto propenso a contare, ma cinque anni sono un periodo abbastanza lungo per cui mi sento di fare una riflessione. Nel gennaio 2018, finalmente, mi sono stancato abbastanza di sentirmi stanco e depresso e ho deciso di dare una tregua al bere, prima per una settimana, poi per un mese e infine per un periodo di tempo indeterminato durante il quale \"non sto bevendo in questo momento\" \u00e8 continuato fino a oggi.\n<\/p>\n
Come ho gi\u00e0 scritto in precedenza, non \u00e8 che abbia smesso al 100% e non abbia pi\u00f9 avuto una goccia da allora. Non sono mai stata una persona che ha tracciato linee di demarcazione cos\u00ec rigide intorno a s\u00e9, n\u00e9 ho avuto la sensazione che l'astinenza totale fosse necessaria. Ho smesso al novantanove per cento, poi al novanta e infine, pi\u00f9 di recente, al cento per cento - anche se c'\u00e8 ancora un asterisco su questo perch\u00e9 di tanto in tanto butto gi\u00f9 un piccolo mini shot di Angostura bitters come digestivo, il che, a quanto pare, non \u00e8 un modo del tutto inaudito di godersi questo cugino di tutti quegli amari italiani che amo cos\u00ec tanto.\n<\/p>\n
Come sempre, vado per la mia strada.\n<\/p>\n
Ci si potrebbe chiedere \"quale \u00e8 pi\u00f9 facile? \", ma \"quale\" sarebbe: zero o ... esattamente quanto? Non si tratta in realt\u00e0 di decidere se per me si tratta di sobriet\u00e0 o di sobriet\u00e0*, perch\u00e9 sono d'accordo con tutti, da Stanton Peele ad Adi Jaffe, sul fatto che poich\u00e9 la sostanza non \u00e8 la causa, l'astinenza non \u00e8 la cura, mentre allo stesso tempo so per esperienza personale che sono arrivato a schierarmi dalla parte della libert\u00e0 di non dover scegliere rispetto alla libert\u00e0 di poter scegliere in ogni particolare momento. Per ora, \u00e8 certamente giusto dire che non bevo, perch\u00e9 non bevo... anche se mi riservo il diritto di continuare a non sottostare alle regole e ai regolamenti di nessun altro.\n<\/p>\n
Prima di smettere di bere non mi identificavo affatto con l'idea di dipendenza, che mi era stata venduta come qualcosa a cui solo alcune persone con una \"personalit\u00e0 dipendente\" erano suscettibili, e\n<\/p>\n
Da allora, ho capito che la dipendenza \u00e8 invece un modello comportamentale a cui tutti noi siamo suscettibili, un attaccamento a qualcosa che diventa fine a se stesso, a scapito del filo conduttore della vita, e che quindi diventa una dipendenza - e che l'attaccamento si sviluppa come compensazione per qualche trauma precoce o altra mancanza - il pi\u00f9 delle volte, una mancanza di connessione.\n<\/p>\n
In quest'ottica, la dipendenza mi sembra un modo molto sensato per descrivere molti degli schemi della mia vita. Come corpi celesti, l'Illuminazione e l'Oblio sono bloccati in un'orbita stretta l'uno con l'altro, tanto quanto la Fuga e la Libert\u00e0, che spesso sembrano essere esattamente la stessa cosa. Volevo la libert\u00e0. Volevo fuggire. Volevo entrambe le cose! ... e pensavo che fossero la stessa cosa. Non ero cos\u00ec disperata di fuggire da qualcosa di pi\u00f9 di un normale trauma emotivo da scuola pubblica degli anni '80, ma ci sono parti di esso che facevano abbastanza schifo da indurmi a cercare di uscire di casa, di andare via da scuola, di andare via da San Francisco, uscire dal mio lavoro, uscire dalla noia, dalla delusione, dalla solitudine - cercando di uscire dall'ordinario, dall'essere come tutti gli altri, fuori dalle regole, fuori dalle righe - sicuramente, chiaramente, inequivocabilmente pi\u00f9 fuori e lontano che dentro, da sempre. Non c'\u00e8 da stupirsi che uscire dalla mia mente sembrasse cos\u00ec attraente.\n<\/p>\n
Da qualsiasi cosa volessi fuggire, il risultato principale della ricerca di quella fuga al di fuori del mio io era l'inevitabile, finale realizzazione che, naturalmente, quella ricerca sarebbe stata infruttuosa - e tuttavia, come altro fuggire? Anche la verit\u00e0 era qualcosa di cui soffrivo la mancanza e quindi, non conoscendone la forma, tendevo spesso ad allontanarmi anche da quella. Non potevo sopportare il pensiero di attraversare ci\u00f2 che mi preoccupava, soprattutto da solo - che \u00e8, ovviamente, in realt\u00e0, l'unica strada possibile che punta in avanti, invece di tornare indietro per un altro giro sullo stesso binario circolare - e cos\u00ec ho scelto di agire attraverso l'inazione. Direi che non \u00e8 come se avessi fatto una scelta consapevole per lo status quo, ma \u00e8 esattamente quello che ho fatto in realt\u00e0. Ci sono state molte volte in cui ho guardato lungo la strada e ho potuto vedere la verit\u00e0 nella foschia, ma poi ho semplicemente scosso la testa, mi sono avvolto nel mio cappotto e sono tornato indietro da dove ero venuto.\n<\/p>\n
E cos\u00ec arriviamo al risultato successivo di tutti quei tentativi di fuga. Il materiale di partenza parzialmente digerito, il fatto che stavo effettivamente evitando qualcosa di pi\u00f9 grande e la consapevolezza, che lentamente si fa strada, che la fuga non \u00e8 davvero possibile - per non parlare degli effetti neurochimici di un flusso costante di alcol - tutto questo si \u00e8 manifestato in me, come in molti altri, come ci\u00f2 che si tende a chiamare \"depressione\". Un altro modello comportamentale, un altro solco scavato nella mente stanca, una protesta, una dichiarazione del tipo \"non posso vivere cos\u00ec\". E cos\u00ec, senza altre alternative, se non \"cos\u00ec\", allora \"non posso vivere\", il che \u00e8 abbastanza chiaro - poich\u00e9 la depressione \u00e8 una morte parziale della psiche, il risultato di un ritiro disperato e altamente acuto da una realt\u00e0 che sembra insopportabile.\n<\/p>\n
Quello che mi \u00e8 sempre pi\u00f9 chiaro ultimamente \u00e8 che anche se ora sto facendo del mio meglio, allenandomi tutte le mattine, scrivendo tutti i giorni, vivendo in modo davvero pulito e semplice, sono ancora incline a periodi di depressione, che in questi giorni si manifestano non tanto come la proverbiale nuvola nera, ma come una marea grigia che sale dal basso verso l'alto - e poi oltre, come uno tsunami lento, debole e meschino, che travolge tutto in un basso pantano di scorie salate, erbacce e tracce di petrolio, alto quanto basta per riversarsi dentro i miei stivali e lasciarmi bloccato l\u00ec, con gli occhi da spettro, a fissare il sole.\n<\/p>\n
Oppure, potreste semplicemente immaginare di andare in giro con i calzini bagnati.\n<\/p>\n
La mia reazione in questi giorni, a parte fare del mio meglio per ingrandire e osservare me stesso nel momento, e ricordare a me stesso che non sono \"depresso\" ma che mi sto sentendo depresso - e posso farlo, posso girare la manopola, posso vedermi sullo schermo, e questo mi aiuta - \u00e8 che mi fa arrabbiare. Quella vecchia, fin troppo familiare e ancora cos\u00ec disperata sensazione di fuga viene fuori e, dannazione, ora la guarder\u00f2 negli occhi e quando lo faccio, sono fottutamente incazzato.\n<\/p>\n
Proprio l'altro giorno mi sono trovato a guardare un'intervista con l'ultrarunner Charlie Engle, e il tizio che faceva le domande - che si d\u00e0 il caso sia Deepak Chopra - ha detto una cosa molto dolce, ovvero che \"la rabbia \u00e8 il ricordo di un trauma\". \"Ora, io penso che la rabbia possa essere anche altre cose (per esempio, il violento \"no\" che allontana il trauma), ma questa sorta di brutto ricordo ne descrive molti per me. Sono arrabbiato perch\u00e9 il ragazzo che ha iniziato a bere all'et\u00e0 di dieci anni fa ancora parte di me. Sono arrabbiato perch\u00e9 il giovane uomo che a vent'anni e a trenta era sempre pi\u00f9 depresso e solo fa ancora parte di me. Sono arrabbiato perch\u00e9 non sapevo che il mio bere meno che catastrofico e la mia depressione moderata, ma cronica, fossero cos\u00ec strettamente intrecciati, e sono arrabbiato perch\u00e9 tutto il tempo che ho trascorso in quel vecchio e triste ciclo mi fa sentire sprecato, e vergognoso - e anche un po' noioso, il che mi fa anche arrabbiare. Sono arrabbiata perch\u00e9 questo schifo mi si ripresenta ancora, e in realt\u00e0, era davvero necessario tutto questo? Sono stanca di questo - e pi\u00f9 si ripresenta, pi\u00f9 mi fa venire voglia di vomitare.\n<\/p>\n
Mi sembra che ci sia una relazione triangolare tra rabbia, dipendenza e depressione, con la rabbia come ricordo o reazione a - beh, diciamo cos\u00ec - qualcosa di brutto, e poi la dipendenza come risposta compensativa fin troppo frequente, e infine la depressione come risultato sia della dipendenza (che \u00e8 essa stessa un tipo di ritiro), sia della \"rabbia diretta verso l'interno\", come viene talvolta descritta - il tutto seguito da altra rabbia.\n<\/p>\n
Va bene. Dovrei essere arrabbiato. Non \u00e8 che io stia cercando di farne un caso pi\u00f9 grande di quello che \u00e8, o che \u00e8 stato, e non \u00e8 che sia venuto fuori solo ora, ma ho l'abitudine di lunga data di sottovalutare l'impatto di ci\u00f2 che per me \u00e8 iniziato come un eccesso giovanile, ma che poi ha continuato a persistere come qualcosa di molto pi\u00f9 pernicioso, e anche di sottovalutare il mio risentimento nei confronti dei miei genitori per il loro ruolo in quanto ho sofferto di conseguenza. Lo so, tutti abbiamo famiglie incasinate, e mio Dio, ovviamente, sono una persona adulta e mi assumo la responsabilit\u00e0 del corso della mia vita. In realt\u00e0 sembra abbastanza ridicolo parlare dei miei genitori a questo punto - eppure \u00e8 vero che a volte, anche adesso, sono ancora furiosa, non per qualcosa che hanno fatto, ma per quello che non hanno fatto.\n<\/p>\n
Se un modo di pensare alla depressione \u00e8 il risultato sfortunato di una rabbia ripiegata su se stessa, allora forse l'inversione pi\u00f9 produttiva \u00e8 la rabbia come risultato della depressione. In ogni caso, questa rabbia \u00e8 incisa profondamente dentro di me e, per quanto non mi piaccia il suo sapore in bocca, non voglio rinunciarvi. \u00c8 giusto essere arrabbiati. Se mi chiedete perch\u00e9 non ho figli miei, una parte di questo \u00e8 dovuta alla rabbia e al risentimento. Non sono fragile, ma il mio sistema nervoso lo \u00e8 un po'. Sono sensibile ai disturbi. La maggior parte dei cani ha troppa energia per me. I bambini? Ma scherziamo?\n<\/p>\n
Per me la rabbia \u00e8 la pi\u00f9 sottoutilizzata delle mie emozioni. Ne sono stata lontana, per esempio, perch\u00e9 mia sorella era cos\u00ec violentemente arrabbiata per non so bene cosa, che sono andata nella direzione opposta il pi\u00f9 lontano e il pi\u00f9 velocemente possibile. Non volevo essere come lei. Inoltre, ho minimizzato e saltato la mia rabbia perch\u00e9, beh, non ho subito un trauma di quelli \"da grande\", ma solo un'educazione trascurata da parte di due giovani professionisti presto divorziati, e non volevo dare troppo peso a queste piccole cose. Un'altra ragione \u00e8 che la rabbia tende a essere brutta e, in quanto uomo, non voglio essere un uomo arrabbiato, n\u00e9 voglio essere come gli altri uomini arrabbiati - e la maggior parte di noi, di qualsiasi genere, si esercita pochissimo a incarnare o esprimere la rabbia in un modo che sia positivo, per non parlare di quello interessante.\n<\/p>\n
Anche se dovremmo farlo!\n<\/p>\n
Inutile dire che, dopo tutti questi anni, quelle patate sono ancora qui nella padella. Non sono state esaminate, non sono state sottoposte a terapia, non sono state nemmeno, in una certa misura, consumate, digerite, espulse e alchimizzate, ma sono ancora proprio qui, cazzo. Il fatto \u00e8 che sono (ancora) arrabbiata, e mi fa bene lasciare che questo sia vero e che faccia parte di me. Mi piacerebbe dire che ho perdonato tutto e tutti, perch\u00e9, lo so, lo so, \u00e8 l'unico modo per raggiungere la pace interiore... ma sapete una cosa? Fanculo. Sono stanca di minimizzare quanto le cose siano state incasinate per me, e quanto io, s\u00ec, incolpi i miei genitori per quanto fossero idiotamente ignoranti, e per quanti anni e cuori e dollari mi siano costati lungo la strada. Sono stato ferito presto, e non intendo dire che i miei genitori mi abbiano ferito - e lo so, non posso e non so quali ferite e difficolt\u00e0 abbiano subito loro stessi - ma comunque, hanno lasciato che accadesse. So che non \u00e8 bello, ma il fatto \u00e8 che questa rabbia colora ancora i miei sentimenti nei loro confronti, e che non mi piace molto passare molto tempo con loro, anche se diventano vecchi e morbidi e smemorati e bisognosi. Non voglio prendermi cura di loro. Loro non si sono presi cura di me.\n<\/p>\n
La merda era vera, figli di puttana! Ora, anch'io ho fatto qualche cazzata - e mi aspetto di essere totalmente perdonato? \u00c8 una bella idea, ma ovviamente no. So che non lo sono, e forse non \u00e8 cos\u00ec necessario, dopo tutto. E se la chiusura fosse un mito? Diciamo che potrebbe esserlo. La rabbia non \u00e8 esattamente piacevole - e non sto cercando di tenerla in vita per farla rimanere pi\u00f9 a lungo di quanto sia utile - ma ho bisogno della mia rabbia in questo momento.\n<\/p>\n
Molti suggeriscono di scrivere queste cose su un pezzetto di carta e di lasciarle bruciare. Semmai ho bisogno di quel carburante ora pi\u00f9 che mai. Sto usando quell'energia, o ci sto provando, mettendola nel lavoro che sto facendo. Non con o senza rabbia, ma con essa alle spalle e parte di me, che mi spinge ad andare avanti e pi\u00f9 in profondit\u00e0.\n<\/p>\n
Cosa c'entra tutto questo con la disintossicazione? Beh, dannazione, a volte non c'\u00e8 niente che questo stronzo arrabbiato voglia di pi\u00f9 che farsi un bel po' di caldo. Mentre la maggior parte degli altri presunti benefici sono immaginari, bere ha il vantaggio effettivo che, almeno per un momento, l'oblio \u00e8 reale. A questo punto ho abbastanza familiarit\u00e0 con me stesso e con la natura dei modelli di dipendenza che sono sicuro che una bella cintura o tre di mezcal non mi farebbero scendere dal mitico carro - e tuttavia, al momento, preferirei non soddisfare quella particolare voglia in quel particolare modo. Per prima cosa, non voglio pi\u00f9 dimenticare cos\u00ec tanto. O meglio, mi piacerebbe per un attimo, ma preferirei riuscire ad arrivarci con le mie forze. L'impulso arriva e, come ho imparato, non \u00e8 tanto un impulso a bere quanto un impulso a fuggire, un impulso a placare quella vecchia e familiare sensazione di disperazione. Un bisogno di sollievo.\n<\/p>\n
Desidero ancora quel sollievo, ma voglio anche essere presente per ascoltare la storia, per quanto arrabbiata possa essere.\n<\/p>\n
Sto scrivendo un libro di memorie che tratta tutto questo materiale in modo molto pi\u00f9 dettagliato. Ho gi\u00e0 pubblicato diversi capitoli qui su Substack, e il primo \u00e8 proprio qui.\n<\/p>\n
Potreste essere interessati anche ad altri miei scritti sull'alcol, in particolare a questi due precedenti pezzi Change of Heart e A Five-Minute Love Affair With Natural Wine.\n<\/p>\n
Un saluto al collega scrittore e Substacker\n<\/p>\n
per aver dato il via a \"Un anno senza birra\" la scorsa estate, e anche a\n<\/p>\n
il cui spunto sulla rabbia mi ha spinto a finire questo pezzo questo fine settimana.\n<\/p>\n
Raccomando anche questi bei libri sull'alcol e la dipendenza:\n<\/p>\n
Annie Grace, This Naked Mind - il mio libro preferito su come cambiare il proprio rapporto con l'alcol\n<\/p>\n
Maia Szalavitz, Cervello intatto\n<\/p>\n
Stanton Peele, Amore e dipendenza\n<\/p>\n
Adi Jaffe, Il mito dell'astinenza\n<\/p>\n
David Poses, Il peso dell'aria: Una storia di bugie sulla dipendenza e di verit\u00e0 sul recupero\n<\/p>\n
Smettere come una donna: La scelta radicale di non bere in una cultura ossessionata dall'alcol\n<\/p>\n
Charles Bukowski, Prosciutto di segale\n<\/p>\n
Charlie Engle, L'uomo che corre\n<\/p>\n
Amy Dresner, La mia bella drogata: Un libro di memorie su come sporcarsi e rimanere puliti\n<\/p>\n
Leslie Jamison, Il recupero: L'intossicazione e le sue conseguenze\n<\/p>\n
Carl Erik Fisher, Il bisogno: La nostra storia di dipendenza\n<\/p>\n
Johann Hari, Connessioni perdute\n<\/p>\n
Caroline Knapp, Alcol, una storia d'amore\n<\/p>\n
Mary Carr, Lit\n<\/p>\n
Marc Lewis, La biologia del desiderio: perch\u00e9 la dipendenza non \u00e8 una malattia\n<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Non sono molto propenso a contare, ma cinque anni sono un periodo abbastanza lungo per cui mi sento di fare una riflessione. Nel gennaio 2018, finalmente, mi sono stancato abbastanza di sentirmi stanco e depresso e ho deciso di dare una tregua al bere, prima per una settimana, poi per un mese e infine per […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[96],"tags":[],"class_list":["post-51985","post","type-post","status-publish","format-standard","","category-health"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/51985","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=51985"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/51985\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=51985"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=51985"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=51985"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}