Di Cara Anthony
Quando April Roby-Bell si unì ai Gangster Disciples alle scuole medie, la banda di strada la trattò come una famiglia quando si sentiva abbandonata dai suoi. Cercava amore, accettazione e stabilità.
" Ci hanno addestrato da piccoli. Come possedere il proprio quartiere, la propria strada: "Questo è il mio territorio"", ha detto Roby-Bell.
L'esperienza le ha anche insegnato dure lezioni sulla vita e sulla morte in tenera età. Almeno la metà degli amici con cui è cresciuta sono morti. "A volte diventava difficile perché ci si stancava di lottare", ha detto. Probabilmente avrei dovuto essere morta molto tempo fa". "
A 42 anni, Roby-Bell non difende più il territorio di una gang. Si batte invece per le famiglie delle comunità dell'Illinois meridionale, East St. Louis e Washington Park, che vogliono che i loro figli possano uscire a giocare senza temere per la propria vita. In quanto sopravvissuta alla violenza, Roby-Bell è una fonte di forza per gli altri. Le persone traumatizzate dalla violenza delle armi la chiamano per una consulenza. Ha organizzato i funerali delle vittime. E per anni ha presieduto alla sepoltura di sconosciuti e amici. Dorme con il telefono accanto, per non perdere nessuna richiesta di aiuto.
Nelle vicinanze, Larita Rice-Barnes, 47 anni, porta con sé un telefono che funge da linea di vita per le famiglie in lutto. Terra Jenkins, 50 anni, riceve chiamate simili. Di solito controlla il telefono durante la giornata, rispondendo ai messaggi della gente del posto e delle pompe funebri vicine.
Da giovani, tutte e tre hanno frequentato le bande di strada di East St. Louis e delle comunità circostanti. Oggi Roby-Bell lavora in un distretto scolastico come tutor per gli studenti delle scuole superiori. Jenkins è responsabile di una clinica locale e Rice-Barnes è un'autrice pubblicata che dedica innumerevoli ore al volontariato e alla gestione di due organizzazioni non profit.
Tuttavia, le loro cicatrici di battaglia e i tatuaggi sbiaditi ricordano il loro passato. Grazie a queste esperienze in prima linea, alcune persone si fidano più di loro che della polizia. Le donne colmano le lacune di una comunità che lotta contro le disuguaglianze economiche, i senzatetto, le disparità sanitarie e la violenza delle armi.
" A East St. Louis si ha a che fare con la morte", ha detto Jenkins. Nove volte su dieci, nella posizione in cui mi trovo, ho a che fare con un sacco di morti perché sono all'obitorio". "
Jenkins, che si fa chiamare "T-baby Ooh-Wee", ha detto di essersi imbattuta nel lavoro di aiutare le persone. Alla fine degli anni '80, da adolescente, si è unita ai Gangster Disciples, comunemente chiamati "GD". "Con il passare del tempo, è diventata una leader dell'organizzazione, una regina che comandava.
Ha trasformato il seminterrato della nonna nel vicino Washington Park in un negozio di barbiere. La sua attività divenne uno spazio terapeutico per i clienti che si confidavano con Jenkins mentre lei tagliava loro i capelli.
" Proprio come nel negozio di bellezza, i ragazzi vogliono parlare", ha detto Jenkins. "Non potevano parlare con i loro amici, così quando si sono seduti sulla mia sedia hanno iniziato a parlare con T-baby. Hanno iniziato a parlare dei loro problemi. Voglio dire che i grandi gangster piangevano. Mi hanno raccontato tutto quello che avevano da dire. "
Con il passare del tempo, è diventata un'amica fidata e un'attivista a cui molti in città potevano rivolgersi nei momenti di bisogno. Sebbene sia ancora considerata un "OG", ovvero un gangster originale, ha detto che a un certo punto la vita delle gang che conosceva è cambiata. Le bande rivali hanno iniziato a parlare meno e a sparare di più.
" Questi ragazzi si comportano come se le loro mani non funzionassero", ha detto Jenkins. E non hanno mai fatto a pugni in vita loro". "
Invece usano le armi, ha aggiunto. "Poi gli chiedi: Perché siete tutti arrabbiati? E loro non sanno nemmeno per cosa litigano tra loro. Non possono essere i soldi perché ultimamente qui, ultimamente qui, gli omicidi, non viene derubato nessuno. Molti di questi ragazzi hanno ancora i soldi in tasca e i gioielli addosso", ha detto. È come se fosse su Facebook". "
Jenkins incolpa se stessa e la sua generazione. "Abbiamo perso la palla", ha detto. Ora sta cercando di raccogliere i pezzi.
Ogni caso è diverso, ha detto Jenkins, ma la maggior parte delle famiglie in lutto ha bisogno di empatia, di denaro per il funerale e di aiuto pratico, come un taglio di capelli per il loro caro defunto o uno spazio per tenere una cerimonia commemorativa. Jenkins ha detto di essere un'introversa, ma di essere all'altezza della situazione quando viene avvertita una necessità nella comunità. Raccoglie vestiti, cibo e beni di prima necessità. Siede con le famiglie dopo la fine del funerale, quando le famiglie sono lasciate sole ad affrontare il lutto.
Nel caso di Roby-Bell, la sua vita è cambiata nel 2009. È stato allora che sua cugina Keyatia Gibson è stata uccisa a colpi di pistola davanti a un negozio di liquori della città.
" Ci è voluto un po' perché venissero a coprirla", ha detto Roby-Bell. Ha aggiunto che i due figli piccoli della cugina erano in piedi davanti al suo corpo. "E l'hanno visto. E io ho visto il dolore. "
Madre di tre figli, Roby-Bell decise di cambiare vita. Ha iniziato ad andare in chiesa e si è concentrata sull'aiuto ai bisognosi. Due anni fa, Roby-Bell ha aperto il Restoration Outreach Center, una chiesa a Washington Park, dove spesso condivide la sua storia.
Come membro di una gang "ho fatto fatica", ha detto Roby-Bell. "Ma sono sopravvissuto alla peggiore stagione della mia vita. E non sono sopravvissuto solo per me. Sono sopravvissuto per le mie tre figlie. "
Nella sua chiesa, prega spesso per i membri più giovani della sua congregazione. "Li copriamo sempre di preghiere. Preghiamo per la loro sicurezza, per la loro vita", ha detto Roby-Bell. Lavoro nelle scuole, quindi prego sempre per il loro futuro". "
Ma la religione non può essere sempre il loro balsamo. Quando un bambino viene coinvolto nel fuoco incrociato, Rice-Barnes ha detto che sceglie attentamente le parole quando incontra la famiglia in lutto. Non dice ai genitori che il loro figlio defunto si è trasformato in un angelo. Questo tipo di retorica non fa parte del suo repertorio.
" Le persone hanno bisogno del ministero della presenza", ha detto Rice-Barnes. "Nella maggior parte dei casi, non hanno bisogno che tu dica nulla. Hanno solo bisogno di sapere che siete lì. "
All'inizio di quest'anno, la Rice-Barnes ha abbracciato la famiglia di Joseph Michael Lowe, un bambino di 3 anni ucciso da un colpo di pistola mentre era in auto con il fratello maggiore. Ma mentre affronta il dolore di ogni famiglia, deve fare i conti anche con il suo doloroso passato.
Durante l'adolescenza Rice-Barnes aveva amici che erano Gangster Disciples, ma passava la maggior parte del tempo con una gang rivale, i Vice Lord. Ha perso due amici stretti a causa della violenza delle armi e ha avuto i suoi stessi incidenti. Ha temuto per la sua vita quando un uomo le ha puntato una pistola alla testa. Qualche anno dopo, è finita a terra in un campo dopo che qualcuno in un'auto vicina ha iniziato a sparare.
" Mentre correvo, sono caduta", ha detto Rice-Barnes. "Non sapevo cosa fare. Non sapevo se c'era qualcuno sopra di me". "
Quel giorno se n'è andata, ma ne porta il ricordo quando aiuta coloro che subiscono una perdita. "Sto ancora affrontando la devastazione di ciò che è successo", ha detto Rice-Barnes. Negli ultimi anni mi sono ritrovata a raccontare quelle storie, che però erano state impacchettate e soppresse". "
Rice-Barnes organizza raduni a East St. Louis per ricordare le vittime della violenza da arma da fuoco, i sopravvissuti e le loro famiglie. La sua organizzazione no-profit Metro East Organizing Coalition riunisce i residenti per discutere di soluzioni. Decine di persone si sono presentate a un evento di giugno in cui Rice-Barnes ha ricordato ai leader della città la necessità di cambiare le politiche e i programmi che potrebbero salvare delle vite.
L'associazione Rice-Barnes collabora con altre organizzazioni per la riduzione del crimine per analizzare i dati, quindi ritiene che i suoi sforzi abbiano contribuito a ridurre il crimine negli ultimi 18 mesi. Tuttavia, sa che la città ha ancora molta strada da fare. Tuttavia, l'idea di rinunciare a questa città non è un'opzione per Rice-Barnes, né per Jenkins e Roby-Bell. Il trio crede che la comunità tornerà a prosperare e si concentra sul futuro.
"Non importa come si inizia, ma importa come si finisce", ha detto Roby-Bell.
Il KHN (Kaiser Health News) è una redazione nazionale che produce giornalismo approfondito su questioni sanitarie. Insieme a Policy Analysis and Polling, KHN è uno dei tre principali programmi operativi della KFF (Kaiser Family Foundation). La KFF è un'organizzazione senza scopo di lucro che fornisce informazioni sulle questioni sanitarie alla nazione.
Abbonati al Morning Briefing gratuito della KHN.
