Non sono molto propenso a contare, ma cinque anni sono un periodo abbastanza lungo per cui mi sento di fare una riflessione. Nel gennaio 2018, finalmente, mi sono stancato abbastanza di sentirmi stanco e depresso e ho deciso di dare una tregua al bere, prima per una settimana, poi per un mese e infine per un periodo di tempo indeterminato durante il quale "non sto bevendo in questo momento" è continuato fino a oggi.
Come ho già scritto in precedenza, non è che abbia smesso al 100% e non abbia più avuto una goccia da allora. Non sono mai stata una persona che ha tracciato linee di demarcazione così rigide intorno a sé, né ho avuto la sensazione che l'astinenza totale fosse necessaria. Ho smesso al novantanove per cento, poi al novanta e infine, più di recente, al cento per cento - anche se c'è ancora un asterisco su questo perché di tanto in tanto butto giù un piccolo mini shot di Angostura bitters come digestivo, il che, a quanto pare, non è un modo del tutto inaudito di godersi questo cugino di tutti quegli amari italiani che amo così tanto.
Come sempre, vado per la mia strada.
Ci si potrebbe chiedere "quale è più facile? ", ma "quale" sarebbe: zero o ... esattamente quanto? Non si tratta in realtà di decidere se per me si tratta di sobrietà o di sobrietà*, perché sono d'accordo con tutti, da Stanton Peele ad Adi Jaffe, sul fatto che poiché la sostanza non è la causa, l'astinenza non è la cura, mentre allo stesso tempo so per esperienza personale che sono arrivato a schierarmi dalla parte della libertà di non dover scegliere rispetto alla libertà di poter scegliere in ogni particolare momento. Per ora, è certamente giusto dire che non bevo, perché non bevo... anche se mi riservo il diritto di continuare a non sottostare alle regole e ai regolamenti di nessun altro.
Prima di smettere di bere non mi identificavo affatto con l'idea di dipendenza, che mi era stata venduta come qualcosa a cui solo alcune persone con una "personalità dipendente" erano suscettibili, e
Da allora, ho capito che la dipendenza è invece un modello comportamentale a cui tutti noi siamo suscettibili, un attaccamento a qualcosa che diventa fine a se stesso, a scapito del filo conduttore della vita, e che quindi diventa una dipendenza - e che l'attaccamento si sviluppa come compensazione per qualche trauma precoce o altra mancanza - il più delle volte, una mancanza di connessione.
In quest'ottica, la dipendenza mi sembra un modo molto sensato per descrivere molti degli schemi della mia vita. Come corpi celesti, l'Illuminazione e l'Oblio sono bloccati in un'orbita stretta l'uno con l'altro, tanto quanto la Fuga e la Libertà, che spesso sembrano essere esattamente la stessa cosa. Volevo la libertà. Volevo fuggire. Volevo entrambe le cose! ... e pensavo che fossero la stessa cosa. Non ero così disperata di fuggire da qualcosa di più di un normale trauma emotivo da scuola pubblica degli anni '80, ma ci sono parti di esso che facevano abbastanza schifo da indurmi a cercare di uscire di casa, di andare via da scuola, di andare via da San Francisco, uscire dal mio lavoro, uscire dalla noia, dalla delusione, dalla solitudine - cercando di uscire dall'ordinario, dall'essere come tutti gli altri, fuori dalle regole, fuori dalle righe - sicuramente, chiaramente, inequivocabilmente più fuori e lontano che dentro, da sempre. Non c'è da stupirsi che uscire dalla mia mente sembrasse così attraente.
Da qualsiasi cosa volessi fuggire, il risultato principale della ricerca di quella fuga al di fuori del mio io era l'inevitabile, finale realizzazione che, naturalmente, quella ricerca sarebbe stata infruttuosa - e tuttavia, come altro fuggire? Anche la verità era qualcosa di cui soffrivo la mancanza e quindi, non conoscendone la forma, tendevo spesso ad allontanarmi anche da quella. Non potevo sopportare il pensiero di attraversare ciò che mi preoccupava, soprattutto da solo - che è, ovviamente, in realtà, l'unica strada possibile che punta in avanti, invece di tornare indietro per un altro giro sullo stesso binario circolare - e così ho scelto di agire attraverso l'inazione. Direi che non è come se avessi fatto una scelta consapevole per lo status quo, ma è esattamente quello che ho fatto in realtà. Ci sono state molte volte in cui ho guardato lungo la strada e ho potuto vedere la verità nella foschia, ma poi ho semplicemente scosso la testa, mi sono avvolto nel mio cappotto e sono tornato indietro da dove ero venuto.
E così arriviamo al risultato successivo di tutti quei tentativi di fuga. Il materiale di partenza parzialmente digerito, il fatto che stavo effettivamente evitando qualcosa di più grande e la consapevolezza, che lentamente si fa strada, che la fuga non è davvero possibile - per non parlare degli effetti neurochimici di un flusso costante di alcol - tutto questo si è manifestato in me, come in molti altri, come ciò che si tende a chiamare "depressione". Un altro modello comportamentale, un altro solco scavato nella mente stanca, una protesta, una dichiarazione del tipo "non posso vivere così". E così, senza altre alternative, se non "così", allora "non posso vivere", il che è abbastanza chiaro - poiché la depressione è una morte parziale della psiche, il risultato di un ritiro disperato e altamente acuto da una realtà che sembra insopportabile.
Quello che mi è sempre più chiaro ultimamente è che anche se ora sto facendo del mio meglio, allenandomi tutte le mattine, scrivendo tutti i giorni, vivendo in modo davvero pulito e semplice, sono ancora incline a periodi di depressione, che in questi giorni si manifestano non tanto come la proverbiale nuvola nera, ma come una marea grigia che sale dal basso verso l'alto - e poi oltre, come uno tsunami lento, debole e meschino, che travolge tutto in un basso pantano di scorie salate, erbacce e tracce di petrolio, alto quanto basta per riversarsi dentro i miei stivali e lasciarmi bloccato lì, con gli occhi da spettro, a fissare il sole.
Oppure, potreste semplicemente immaginare di andare in giro con i calzini bagnati.
La mia reazione in questi giorni, a parte fare del mio meglio per ingrandire e osservare me stesso nel momento, e ricordare a me stesso che non sono "depresso" ma che mi sto sentendo depresso - e posso farlo, posso girare la manopola, posso vedermi sullo schermo, e questo mi aiuta - è che mi fa arrabbiare. Quella vecchia, fin troppo familiare e ancora così disperata sensazione di fuga viene fuori e, dannazione, ora la guarderò negli occhi e quando lo faccio, sono fottutamente incazzato.
Proprio l'altro giorno mi sono trovato a guardare un'intervista con l'ultrarunner Charlie Engle, e il tizio che faceva le domande - che si dà il caso sia Deepak Chopra - ha detto una cosa molto dolce, ovvero che "la rabbia è il ricordo di un trauma". "Ora, io penso che la rabbia possa essere anche altre cose (per esempio, il violento "no" che allontana il trauma), ma questa sorta di brutto ricordo ne descrive molti per me. Sono arrabbiato perché il ragazzo che ha iniziato a bere all'età di dieci anni fa ancora parte di me. Sono arrabbiato perché il giovane uomo che a vent'anni e a trenta era sempre più depresso e solo fa ancora parte di me. Sono arrabbiato perché non sapevo che il mio bere meno che catastrofico e la mia depressione moderata, ma cronica, fossero così strettamente intrecciati, e sono arrabbiato perché tutto il tempo che ho trascorso in quel vecchio e triste ciclo mi fa sentire sprecato, e vergognoso - e anche un po' noioso, il che mi fa anche arrabbiare. Sono arrabbiata perché questo schifo mi si ripresenta ancora, e in realtà, era davvero necessario tutto questo? Sono stanca di questo - e più si ripresenta, più mi fa venire voglia di vomitare.
Mi sembra che ci sia una relazione triangolare tra rabbia, dipendenza e depressione, con la rabbia come ricordo o reazione a - beh, diciamo così - qualcosa di brutto, e poi la dipendenza come risposta compensativa fin troppo frequente, e infine la depressione come risultato sia della dipendenza (che è essa stessa un tipo di ritiro), sia della "rabbia diretta verso l'interno", come viene talvolta descritta - il tutto seguito da altra rabbia.
Va bene. Dovrei essere arrabbiato. Non è che io stia cercando di farne un caso più grande di quello che è, o che è stato, e non è che sia venuto fuori solo ora, ma ho l'abitudine di lunga data di sottovalutare l'impatto di ciò che per me è iniziato come un eccesso giovanile, ma che poi ha continuato a persistere come qualcosa di molto più pernicioso, e anche di sottovalutare il mio risentimento nei confronti dei miei genitori per il loro ruolo in quanto ho sofferto di conseguenza. Lo so, tutti abbiamo famiglie incasinate, e mio Dio, ovviamente, sono una persona adulta e mi assumo la responsabilità del corso della mia vita. In realtà sembra abbastanza ridicolo parlare dei miei genitori a questo punto - eppure è vero che a volte, anche adesso, sono ancora furiosa, non per qualcosa che hanno fatto, ma per quello che non hanno fatto.
Se un modo di pensare alla depressione è il risultato sfortunato di una rabbia ripiegata su se stessa, allora forse l'inversione più produttiva è la rabbia come risultato della depressione. In ogni caso, questa rabbia è incisa profondamente dentro di me e, per quanto non mi piaccia il suo sapore in bocca, non voglio rinunciarvi. È giusto essere arrabbiati. Se mi chiedete perché non ho figli miei, una parte di questo è dovuta alla rabbia e al risentimento. Non sono fragile, ma il mio sistema nervoso lo è un po'. Sono sensibile ai disturbi. La maggior parte dei cani ha troppa energia per me. I bambini? Ma scherziamo?
Per me la rabbia è la più sottoutilizzata delle mie emozioni. Ne sono stata lontana, per esempio, perché mia sorella era così violentemente arrabbiata per non so bene cosa, che sono andata nella direzione opposta il più lontano e il più velocemente possibile. Non volevo essere come lei. Inoltre, ho minimizzato e saltato la mia rabbia perché, beh, non ho subito un trauma di quelli "da grande", ma solo un'educazione trascurata da parte di due giovani professionisti presto divorziati, e non volevo dare troppo peso a queste piccole cose. Un'altra ragione è che la rabbia tende a essere brutta e, in quanto uomo, non voglio essere un uomo arrabbiato, né voglio essere come gli altri uomini arrabbiati - e la maggior parte di noi, di qualsiasi genere, si esercita pochissimo a incarnare o esprimere la rabbia in un modo che sia positivo, per non parlare di quello interessante.
Anche se dovremmo farlo!
Inutile dire che, dopo tutti questi anni, quelle patate sono ancora qui nella padella. Non sono state esaminate, non sono state sottoposte a terapia, non sono state nemmeno, in una certa misura, consumate, digerite, espulse e alchimizzate, ma sono ancora proprio qui, cazzo. Il fatto è che sono (ancora) arrabbiata, e mi fa bene lasciare che questo sia vero e che faccia parte di me. Mi piacerebbe dire che ho perdonato tutto e tutti, perché, lo so, lo so, è l'unico modo per raggiungere la pace interiore... ma sapete una cosa? Fanculo. Sono stanca di minimizzare quanto le cose siano state incasinate per me, e quanto io, sì, incolpi i miei genitori per quanto fossero idiotamente ignoranti, e per quanti anni e cuori e dollari mi siano costati lungo la strada. Sono stato ferito presto, e non intendo dire che i miei genitori mi abbiano ferito - e lo so, non posso e non so quali ferite e difficoltà abbiano subito loro stessi - ma comunque, hanno lasciato che accadesse. So che non è bello, ma il fatto è che questa rabbia colora ancora i miei sentimenti nei loro confronti, e che non mi piace molto passare molto tempo con loro, anche se diventano vecchi e morbidi e smemorati e bisognosi. Non voglio prendermi cura di loro. Loro non si sono presi cura di me.
La merda era vera, figli di puttana! Ora, anch'io ho fatto qualche cazzata - e mi aspetto di essere totalmente perdonato? È una bella idea, ma ovviamente no. So che non lo sono, e forse non è così necessario, dopo tutto. E se la chiusura fosse un mito? Diciamo che potrebbe esserlo. La rabbia non è esattamente piacevole - e non sto cercando di tenerla in vita per farla rimanere più a lungo di quanto sia utile - ma ho bisogno della mia rabbia in questo momento.
Molti suggeriscono di scrivere queste cose su un pezzetto di carta e di lasciarle bruciare. Semmai ho bisogno di quel carburante ora più che mai. Sto usando quell'energia, o ci sto provando, mettendola nel lavoro che sto facendo. Non con o senza rabbia, ma con essa alle spalle e parte di me, che mi spinge ad andare avanti e più in profondità.
Cosa c'entra tutto questo con la disintossicazione? Beh, dannazione, a volte non c'è niente che questo stronzo arrabbiato voglia di più che farsi un bel po' di caldo. Mentre la maggior parte degli altri presunti benefici sono immaginari, bere ha il vantaggio effettivo che, almeno per un momento, l'oblio è reale. A questo punto ho abbastanza familiarità con me stesso e con la natura dei modelli di dipendenza che sono sicuro che una bella cintura o tre di mezcal non mi farebbero scendere dal mitico carro - e tuttavia, al momento, preferirei non soddisfare quella particolare voglia in quel particolare modo. Per prima cosa, non voglio più dimenticare così tanto. O meglio, mi piacerebbe per un attimo, ma preferirei riuscire ad arrivarci con le mie forze. L'impulso arriva e, come ho imparato, non è tanto un impulso a bere quanto un impulso a fuggire, un impulso a placare quella vecchia e familiare sensazione di disperazione. Un bisogno di sollievo.
Desidero ancora quel sollievo, ma voglio anche essere presente per ascoltare la storia, per quanto arrabbiata possa essere.
Ulteriori letture
Sto scrivendo un libro di memorie che tratta tutto questo materiale in modo molto più dettagliato. Ho già pubblicato diversi capitoli qui su Substack, e il primo è proprio qui.
Potreste essere interessati anche ad altri miei scritti sull'alcol, in particolare a questi due precedenti pezzi Change of Heart e A Five-Minute Love Affair With Natural Wine.
Un saluto al collega scrittore e Substacker
per aver dato il via a "Un anno senza birra" la scorsa estate, e anche a
il cui spunto sulla rabbia mi ha spinto a finire questo pezzo questo fine settimana.
Raccomando anche questi bei libri sull'alcol e la dipendenza:
Annie Grace, This Naked Mind - il mio libro preferito su come cambiare il proprio rapporto con l'alcol
Maia Szalavitz, Cervello intatto
Stanton Peele, Amore e dipendenza
Adi Jaffe, Il mito dell'astinenza
David Poses, Il peso dell'aria: Una storia di bugie sulla dipendenza e di verità sul recupero
Smettere come una donna: La scelta radicale di non bere in una cultura ossessionata dall'alcol
Charles Bukowski, Prosciutto di segale
Charlie Engle, L'uomo che corre
Amy Dresner, La mia bella drogata: Un libro di memorie su come sporcarsi e rimanere puliti
Leslie Jamison, Il recupero: L'intossicazione e le sue conseguenze
Carl Erik Fisher, Il bisogno: La nostra storia di dipendenza
Johann Hari, Connessioni perdute
Caroline Knapp, Alcol, una storia d'amore
Mary Carr, Lit
Marc Lewis, La biologia del desiderio: perché la dipendenza non è una malattia
... Per favore, rimanga, ho alcune domande da farle:
