Oleh Cara Anthony
Ketika April Roby-Bell bergabung dengan Gangster Disciples di sekolah menengah pertama, geng jalanan memperlakukannya seperti keluarga ketika dia merasa ditinggalkan oleh keluarganya sendiri. Dia mencari cinta, penerimaan, dan stabilitas.
" Mereka melatih kami sebagai anak kecil. Bagaimana cara memiliki 'kap mesin' Anda, memiliki jalan Anda: 'Ini adalah wilayah saya,'" kata Roby-Bell.
Pengalaman tersebut juga memberinya pelajaran berharga tentang hidup dan mati di usia dini. Setidaknya setengah dari teman-teman yang dibesarkannya kini telah meninggal. "Kadang-kadang, hal itu menjadi sulit karena Anda hanya lelah berjuang," katanya. "Saya mungkin seharusnya sudah mati sejak lama. "
Di usia 42 tahun, Roby-Bell tidak lagi mempertahankan wilayah untuk sebuah geng. Sebaliknya, dia membela keluarga-keluarga di komunitas Illinois selatan di East St Louis dan Washington Park yang ingin anak-anak mereka dapat pergi ke luar rumah untuk bermain tanpa takut akan keselamatan mereka. Sebagai penyintas kekerasan, Roby-Bell menjadi sumber kekuatan bagi orang lain. Mereka yang trauma dengan kekerasan senjata api memanggilnya untuk konseling. Dia telah merencanakan pemakaman bagi para korban. Dan, selama bertahun-tahun, dia telah memimpin pemakaman orang asing dan teman-temannya. Dia tidur dengan ponsel di sisinya, jadi dia tidak melewatkan teriakan minta tolong.
Di dekatnya, Larita Rice-Barnes, 47 tahun, juga membawa ponsel yang berfungsi sebagai penghubung bagi keluarga yang sedang berduka. Dan Terra Jenkins, 50, juga menerima panggilan serupa. Dia biasanya memeriksa ponselnya sepanjang hari, membalas pesan dari penduduk setempat dan rumah duka terdekat.
Sebagai wanita muda, ketiganya berlari bersama geng jalanan di sekitar East St Louis dan komunitas sekitarnya. Saat ini, Roby-Bell bekerja di sebuah distrik sekolah untuk membimbing siswa sekolah menengah. Jenkins adalah pemimpin penjangkauan untuk klinik lokal, dan Rice-Barnes adalah seorang penulis yang telah menerbitkan buku yang menghabiskan waktu berjam-jam untuk menjadi sukarelawan dan menjalankan dua organisasi nirlaba.
Namun, bekas luka pertempuran dan tato mereka yang memudar mengingatkan masa lalu mereka. Karena pengalaman mereka di garis depan, beberapa orang lebih mempercayai mereka daripada polisi. Para wanita ini mengisi kekosongan dalam komunitas yang memerangi ketidaksetaraan ekonomi, tunawisma, kesenjangan kesehatan, dan kekerasan dengan senjata api.
" Di East St Louis, Anda terlibat dengan kematian," kata Jenkins. "Sembilan dari 10 kali, posisi yang saya tempati, saya hanya terlibat dengan banyak kematian karena saya berada di kamar mayat. "
Jenkins, yang memiliki nama panggilan "T-baby Ooh-Wee," mengatakan bahwa ia tersandung dalam pekerjaan menolong orang. Pada akhir tahun 1980-an saat masih remaja, ia bergabung dengan Gangster Disciples, yang biasa disebut sebagai "GD". " Seiring berjalannya waktu, ia menjadi pemimpin dalam organisasi tersebut, seorang ratu yang mengambil keputusan.
Dia mengubah ruang bawah tanah neneknya di Washington Park yang berdekatan menjadi tempat pangkas rambut. Bisnisnya menjadi ruang terapi bagi para klien yang curhat kepada Jenkins saat dia memangkas rambut mereka.
" Sama seperti toko kecantikan, para pria ingin berbicara," kata Jenkins. "Mereka tidak dapat berbicara dengan teman di rumah, jadi ketika mereka duduk di kursi saya, mereka mulai berbicara dengan T-baby. Mereka mulai berbicara tentang masalah mereka. Maksud saya para gangster besar, mereka menangis. Mereka hanya menumpahkan isi hati mereka kepada saya. "
Seiring berjalannya waktu, ia menjadi teman dan aktivis yang dipercaya oleh banyak orang di kota ini yang dapat dihubungi pada saat mereka membutuhkan. Meskipun dia masih dianggap sebagai "OG," atau gangster asli, katanya, di suatu tempat di sepanjang jalan, kehidupan geng yang dia kenal berubah. Geng-geng saingan mulai jarang berbicara dan lebih banyak menembak.
" Anak-anak ini bertingkah seolah-olah tangan mereka tidak berfungsi," kata Jenkins. "Dan mereka tidak pernah berkelahi dalam hidup mereka. "
Sebagai gantinya, mereka menggunakan senjata, tambahnya. "Kemudian Anda bertanya kepada mereka: Apa yang membuat kalian marah? Dan mereka bahkan tidak tahu untuk apa mereka bertengkar satu sama lain. Tidak mungkin karena uang karena akhir-akhir ini di sini, akhir-akhir ini di sini, pembunuhan, tidak ada yang dirampok. Banyak dari anak-anak ini masih memiliki uang di saku mereka, perhiasan mereka," katanya. "Ini, seperti, melalui Facebook. "
Jenkins menyalahkan dirinya sendiri dan generasinya. "Kami menjatuhkan bola," katanya. Sekarang, dia mencoba untuk mengambil kepingan-kepingan itu.
Setiap kasus berbeda, kata Jenkins, tetapi kebanyakan keluarga yang berduka membutuhkan empati, uang untuk pemakaman, dan bantuan praktis, seperti potong rambut untuk orang yang mereka cintai yang telah meninggal atau tempat untuk mengadakan upacara peringatan. Jenkins mengatakan bahwa dia adalah seorang introvert namun dia akan muncul ketika ada kebutuhan di masyarakat. Dia mengumpulkan pakaian, makanan, dan kebutuhan dasar. Dia duduk bersama keluarga setelah pemakaman selesai - ketika keluarga ditinggalkan sendirian untuk menghadapi kesedihan.
Dalam kasus Roby-Bell, hidupnya berubah pada tahun 2009. Saat itu sepupunya, Keyatia Gibson, ditembak mati di depan sebuah toko minuman keras di kota tersebut.
" Butuh beberapa saat bagi mereka untuk menutupi tubuhnya," kata Roby-Bell. Dia menambahkan bahwa dua anak sepupunya yang masih kecil berdiri di atas tubuhnya. " Dan mereka melihat itu. Dan saya melihat rasa sakitnya. "
Sebagai seorang ibu dari tiga orang anak, Roby-Bell memutuskan untuk mengubah hidupnya. Dia mulai pergi ke gereja dan mengalihkan fokusnya untuk membantu mereka yang membutuhkan. Dua tahun lalu, Roby-Bell membuka Restoration Outreach Center, sebuah gereja di Washington Park, di mana dia sering berbagi kisahnya.
Sebagai anggota geng, "Saya terburu-buru," kata Roby-Bell. "Namun saya selamat dari musim terburuk dalam hidup saya. Dan saya tidak hanya bertahan hidup untuk saya. Saya bertahan demi ketiga putri saya. "
Di gerejanya, ia sering berdoa untuk anggota jemaatnya yang paling muda. "Kami selalu melindungi mereka dalam doa. Kami berdoa untuk keselamatan mereka, untuk masa depan mereka," kata Roby-Bell. "Saya bekerja di sekolah-sekolah, jadi saya selalu berdoa untuk masa depan mereka. "
Tetapi agama tidak selalu bisa menjadi obat penawar bagi mereka. Ketika seorang anak terjebak dalam baku tembak, Rice-Barnes mengatakan, ia memilih kata-katanya dengan hati-hati ketika bertemu dengan keluarga yang berduka. Dia tidak mengatakan kepada orang tua bahwa anak mereka yang telah meninggal berubah menjadi malaikat. Retorika semacam itu tidak ada dalam buku pedomannya.
" Orang-orang membutuhkan pelayanan kehadiran," kata Rice-Barnes. "Dalam banyak kasus, mereka tidak membutuhkan Anda untuk mengatakan apa pun. Mereka hanya perlu tahu bahwa Anda ada di sana. "
Awal tahun ini, Rice-Barnes merangkul keluarga Joseph Michael Lowe yang berusia 3 tahun, yang terbunuh oleh tembakan ketika berada di dalam mobil bersama kakak laki-lakinya. Namun, ketika dia menangani rasa sakit yang dialami setiap keluarga, dia juga harus bergulat dengan masa lalunya yang menyakitkan.
Selama masa remaja Rice-Barnes, ia memiliki teman-teman yang merupakan murid gangster, tetapi ia menghabiskan sebagian besar waktunya dengan geng saingannya, Vice Lords. Dia kehilangan dua teman dekatnya karena kekerasan senjata dan memiliki teman dekatnya sendiri. Dia takut akan hidupnya ketika seorang pria menodongkan pistol ke kepalanya. Dan beberapa tahun kemudian, dia berakhir tergeletak di tanah di sebuah lapangan setelah seseorang di dalam mobil di dekatnya mulai menembak.
" Di tengah-tengah berlari, saya terjatuh," kata Rice-Barnes. "Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan. Saya tidak tahu apakah ada orang yang berdiri di atas saya. "
Dia pergi pada hari itu, namun membawa kenangan itu saat dia membantu mereka yang mengalami kehilangan. "Saya masih berurusan dengan kehancuran atas apa yang terjadi," kata Rice-Barnes. "Dalam beberapa tahun terakhir, saya mendapati diri saya menceritakan kisah-kisah itu, tetapi mereka hanya dikemas dan ditekan. "
Rice-Barnes menyelenggarakan demonstrasi di East St Louis untuk mengenang para korban kekerasan senjata api, penyintas, dan keluarga mereka. Organisasi nirlaba Metro East Organizing Coalition yang dipimpinnya menyatukan warga untuk berdiskusi tentang solusi. Puluhan orang hadir dalam acara pada bulan Juni di mana Rice-Barnes mengingatkan para pemimpin kota akan perlunya perubahan kebijakan dan program yang berpotensi menyelamatkan nyawa.
Organisasi nirlaba Rice-Barnes bekerja sama dengan organisasi-organisasi pengurangan kejahatan lainnya untuk menganalisis data, sehingga ia yakin bahwa upayanya telah membantu mengurangi kejahatan dalam 18 bulan terakhir. Meski begitu, ia tahu bahwa perjalanan kota ini masih panjang. Namun, gagasan untuk menyerah pada kota ini bukanlah pilihan bagi Rice-Barnes - atau bagi Jenkins dan Roby-Bell. Ketiganya percaya bahwa komunitas mereka akan berkembang lagi, jadi mereka fokus pada masa depan.
"Tidak masalah bagaimana Anda memulainya, tetapi yang terpenting adalah bagaimana Anda menyelesaikannya," kata Roby-Bell.
KHN (Kaiser Health News) adalah sebuah newsroom nasional yang memproduksi jurnalisme mendalam tentang isu-isu kesehatan. Bersama dengan Analisis Kebijakan dan Jajak Pendapat, KHN merupakan salah satu dari tiga program operasi utama di KFF (Kaiser Family Foundation). KFF adalah organisasi nirlaba yang menyediakan informasi tentang isu-isu kesehatan bagi bangsa.
Berlangganan Briefing Pagi KHN secara gratis.
