Lima Tahun Sadar*

Saya tidak terlalu suka menghitung, tetapi lima tahun adalah waktu yang cukup lama sehingga saya merasa perlu melakukan sedikit refleksi. Pada bulan Januari 2018, saya akhirnya merasa cukup lelah dan tertekan sehingga saya merasa perlu untuk beristirahat dari minuman keras, pertama selama seminggu, kemudian selama sebulan, dan kemudian untuk peregangan terbuka di mana "Saya tidak minum sekarang" terus berlanjut hingga saat ini.

Seperti yang telah saya tulis sebelumnya, ini bukan berarti saya berhenti 100% dan tidak mengalami penurunan sejak saat itu. Saya tidak pernah membuat garis keras seperti itu pada diri saya sendiri, dan saya juga tidak merasa bahwa pantang total itu perlu. Saya berhenti sembilan puluh sembilan persen, lalu sembilan puluh, dan kemudian, baru-baru ini, seratus persen - meskipun masih ada tanda bintang di sana karena sesekali saya meminum sedikit minuman pahit Angostura sebagai pelancar pencernaan, yang ternyata bukan cara yang sama sekali tidak pernah terdengar untuk menikmati sepupu dari semua amari Italia yang sangat saya sukai.

Seperti biasa, saya menempuh jalan saya sendiri.

Anda mungkin bertanya "mana yang lebih mudah? " tetapi "yang mana" yang akan terjadi - nol atau ... tepatnya berapa banyak? Bagi saya, ini bukan tentang apakah itu mabuk atau tidak mabuk, karena saya setuju dengan semua orang mulai dari Stanton Peele hingga Adi Jaffe bahwa karena zat itu bukan penyebabnya, pantang bukanlah obatnya, sementara pada saat yang sama saya tahu dari pengalaman saya sendiri bahwa saya memihak pada kebebasan untuk tidak memilih versus kebebasan untuk dapat memilih pada saat tertentu. Untuk saat ini, tentu saja adil untuk mengatakan bahwa saya tidak minum, karena saya tidak minum... meskipun saya berhak untuk terus menghindar dari kesetiaan pada aturan dan peraturan orang lain.

Sebelum saya berhenti minum, saya sama sekali tidak mengidentifikasi diri saya dengan ide kecanduan, yang telah dijual kepada saya sebagai sesuatu yang hanya dapat dialami oleh beberapa orang dengan 'kepribadian adiktif', dan

Sejak saat itu, saya mulai memahami kecanduan sebagai pola perilaku yang kita semua rentan terhadapnya, keterikatan pada sesuatu yang menjadi tujuan itu sendiri, sehingga merusak benang merah kehidupan, dan oleh karena itu, hal itu menjadi ketergantungan - dan keterikatan tersebut berkembang sebagai kompensasi dari beberapa trauma awal atau kekurangan lainnya - paling sering, kurangnya koneksi.

Dalam hal ini, kecanduan sangat masuk akal bagi saya sebagai cara untuk menggambarkan banyak pola kehidupan saya. Sebagai benda langit, Pencerahan dan Pelupaan terkunci dalam orbit yang dekat satu sama lain, sedekat Pelarian dan Kebebasan, yang juga sering kali terlihat seperti hal yang sama. Saya ingin kebebasan. Saya ingin melarikan diri. Aku ingin keduanya! ... dan saya pikir keduanya sama saja. Saya tidak begitu putus asa untuk melarikan diri dari sesuatu yang lebih dari rata-rata trauma emosional anak kota kelas menengah tahun 80-an yang sangat kecil, tetapi ada beberapa bagian yang cukup menyedot perhatian saya sehingga saya berusaha untuk keluar dari rumah, keluar dari sekolah, keluar dari San Francisco, keluar dari pekerjaan saya, keluar dari kebosanan saya, kekecewaan saya, kesepian saya - mencoba untuk keluar dari kebiasaan, keluar dari menjadi seperti orang lain, di luar aturan, di luar batas - jelas, jelas, jelas lebih banyak keluar dan menjauh daripada masuk, selama yang saya ingat. Tidak heran jika keluar dari pikiran saya tampak begitu menarik.

Apa pun yang ingin saya hindari, hasil utama dari mencari pelarian di luar diri saya sendiri adalah kesadaran yang tak terelakkan, yang pada akhirnya menyadari bahwa, tentu saja, pencarian itu tidak akan membuahkan hasil - namun, bagaimana lagi cara lain untuk melepaskan diri? Kebenaran juga merupakan sesuatu yang kurang saya miliki, sehingga, karena tidak mengetahui bentuknya, saya sering cenderung untuk pergi ke arah yang berlawanan dengan hal itu. Saya tidak tahan memikirkan apa yang mengganggu saya, terutama pada diri saya sendiri - yang tentu saja, pada kenyataannya, satu-satunya cara yang mungkin yang benar-benar mengarah ke depan, bukannya kembali untuk mengitari jalur melingkar yang sama - jadi saya memilih untuk bertindak melalui kelambanan. Saya akan mengatakan bahwa saya tidak membuat pilihan sadar untuk status quo, tetapi itulah yang sebenarnya saya lakukan. Ada banyak waktu ketika saya melihat ke bawah, dan saya bisa melihat kebenaran di luar sana di tengah kabut asap, dan kemudian saya hanya menggelengkan kepala, membungkus diri dengan mantel, dan berbalik ke arah saya datang.

Dan kita sampai pada hasil selanjutnya dari semua upaya untuk melarikan diri. Materi sumber yang dicerna sebagian itu sendiri, fakta bahwa saya memang menghindari sesuatu yang lebih besar, dan kesadaran, perlahan-lahan meresap, bahwa melarikan diri tidak benar-benar mungkin - belum lagi efek neurokimiawi dari aliran alkohol yang konstan - semua itu terwujud dalam diri saya, seperti yang terjadi pada banyak orang lain, seperti yang cenderung disebut "depresi". " Pola perilaku lain, alur lain yang dipakai dalam pikiran yang lelah, protes, pernyataan seperti 'Saya tidak bisa hidup seperti ini. ' Jadi, tanpa alternatif lain, jika tidak "seperti ini," maka "Saya tidak bisa hidup," yang sebenarnya menjelaskannya dengan cukup baik - karena depresi adalah kematian sebagian dari jiwa, hasil dari keputusasaan dan kemunduran yang sangat akut dari kenyataan yang tampaknya tak tertahankan.

Apa yang semakin jelas bagi saya akhir-akhir ini adalah bahwa meskipun sekarang saya melakukan yang terbaik, berolahraga setiap pagi, menulis setiap hari, hidup sangat bersih dan sederhana, saya masih rentan terhadap depresi, yang akhir-akhir ini muncul tidak seperti awan hitam pepatah, tetapi seperti gelombang abu-abu yang naik dari bawah ke permukaan air yang tinggi - dan kemudian melampauinya, seperti tsunami yang lambat, lemah, dan kejam, membanjiri segala sesuatu di rawa-rawa rendah yang dipenuhi garam, gulma, dan jejak minyak, cukup tinggi untuk masuk ke dalam sepatu bot saya dan membuat saya terjebak berdiri di sana, bermata ketakutan, menatap matahari.

Atau, Anda mungkin membayangkan berjalan-jalan dengan kaus kaki basah.

Reaksi saya terhadap hal ini akhir-akhir ini, selain melakukan yang terbaik untuk memperkecil dan mengamati diri saya sendiri pada saat itu, dan mengingatkan diri saya sendiri bahwa saya tidak "tertekan" tetapi saya merasa tertekan - dan saya bisa melakukannya, saya bisa memutar tombol, saya bisa melihat diri saya sendiri di layar, dan itu membantu - adalah bahwa hal itu membuat saya marah. Perasaan lama yang terlalu akrab dan masih sangat ingin melarikan diri itu muncul, dan sialnya, sekarang saya akan menatap matanya, dan ketika saya melakukannya, saya sangat marah.

Beberapa hari yang lalu saya menemukan diri saya menonton sebuah wawancara dengan pelari ultra Charlie Engle, dan orang yang mengajukan pertanyaan - yang kebetulan adalah Deepak Chopra - mengatakan sesuatu yang sangat manis, bahwa "kemarahan adalah ingatan akan trauma". " Sekarang, saya pikir kemarahan dapat berupa hal-hal lain juga (salah satunya, kekerasan "tidak" yang mendorong trauma), tetapi memori buruk semacam itu menggambarkan banyak hal bagi saya. Saya marah karena anak laki-laki yang mulai minum-minum pada usia sepuluh tahun itu masih menjadi bagian dari diri saya. Saya marah karena pemuda yang semakin tertekan dan kesepian di usia dua puluhan dan tiga puluhan masih menjadi bagian dari diri saya. Saya marah karena saya tidak tahu bahwa kebiasaan minum-minum saya yang tidak terlalu parah dan depresi yang tidak terlalu parah, namun kronis, saling terkait erat, dan saya marah karena semua waktu yang saya habiskan dalam siklus tua yang menyedihkan itu terasa sia-sia, memalukan, dan juga membosankan, yang juga membuat saya marah. Saya marah karena omong kosong ini masih muncul untuk saya, dan sungguh, apakah semua itu benar-benar diperlukan? Saya lelah dengan hal itu - dan semakin banyak hal itu muncul, semakin membuat saya ingin muntah.

Bagi saya, ada hubungan segitiga antara kemarahan, kecanduan, dan depresi, dengan kemarahan sebagai ingatan atau reaksi terhadap - baiklah, katakan saja, sesuatu yang buruk, dan kemudian kecanduan sebagai respons kompensasi yang terlalu sering terjadi, dan akhirnya depresi sebagai hasil dari kecanduan (yang merupakan jenis retret), dan sebagai 'kemarahan yang diarahkan ke dalam' seperti yang kadang-kadang digambarkan - semuanya diikuti oleh lebih banyak kemarahan.

Tidak apa-apa. Saya seharusnya marah. Bukan berarti saya mencoba untuk membuat lebih dari itu, atau dulu, dan ini tidak seperti yang baru saja terjadi sekarang, tetapi saya memiliki kebiasaan lama untuk meremehkan dampak dari apa yang bagi saya dimulai sebagai ekses masa muda, tetapi kemudian berlanjut menjadi sesuatu yang jauh lebih merusak, dan juga meremehkan kebencian saya pada orang tua saya atas peran mereka dalam seberapa besar saya menderita sebagai akibatnya. Saya tahu, kita semua memiliki keluarga yang kacau, dan ya Tuhan, tentu saja, saya adalah orang yang sudah dewasa di sini, dan saya bertanggung jawab atas jalan hidup saya sendiri. Sebenarnya tampak sangat konyol untuk membicarakan orang tua saya pada saat ini - dan, masih benar bahwa kadang-kadang, bahkan sampai sekarang, saya masih sangat marah, bukan tentang apa pun yang mereka lakukan, tetapi tentang apa yang tidak mereka lakukan.

Jika salah satu cara untuk berpikir tentang depresi adalah sebagai hasil yang tidak menguntungkan dari kemarahan yang berbalik ke dalam dirinya sendiri, maka mungkin pembalikan yang lebih produktif adalah kemarahan sebagai hasil dari depresi. Apa pun itu, kemarahan ini terukir jauh di dalam diri saya, dan meskipun saya tidak menyukai rasanya di mulut saya, saya tidak benar-benar ingin melepaskannya. Rasanya benar untuk marah. Jika Anda bertanya kepada saya mengapa saya tidak memiliki anak sendiri, sebagian dari hal tersebut kembali pada kemarahan dan kebencian. Saya tidak rapuh, tapi sistem saraf saya memang seperti itu. Saya sensitif terhadap gangguan. Kebanyakan anjing memiliki terlalu banyak energi untukku. Anak-anak? Apa kau bercanda?

Bagi saya, kemarahan adalah emosi yang paling jarang digunakan. Saya menjauhinya, salah satunya, karena saudara perempuan saya sangat marah tentang apa yang saya tidak tahu persis apa yang membuat saya pergi ke arah lain sejauh dan secepat mungkin. Saya tidak ingin menjadi seperti dia. Saya juga meremehkan dan mengabaikan kemarahan saya karena, yah, saya tidak mengalami trauma yang "besar", hanya masalah pengasuhan yang cukup standar dari dua orang profesional muda yang akan segera bercerai - dan saya tidak ingin membuat masalah yang terlalu kecil. Alasan lainnya adalah bahwa kemarahan cenderung jelek, dan sebagai seorang pria, saya tidak ingin menjadi seorang pemarah, saya juga tidak ingin menjadi seperti pria pemarah lainnya - dan sebagian besar dari kita, dari jenis kelamin apa pun, hanya mendapat sedikit latihan untuk mewujudkan atau mengekspresikan kemarahan dengan cara yang positif, apalagi menarik.

Meskipun kita harus melakukannya!

Tak perlu diragukan lagi, kentang-kentang itu masih berada di sini, di wajan setelah bertahun-tahun. Bukannya tidak diperiksa, bukannya tidak diterapi, bahkan, sampai batas tertentu, tidak dikonsumsi, dicerna, dikeluarkan, dan dialkimia, tetapi juga masih TETAP DI SINI. Faktanya adalah, saya (masih) marah, dan ada baiknya bagi saya untuk membiarkan hal itu menjadi kenyataan dan membiarkannya menjadi bagian dari diri saya. Saya ingin sekali mengatakan bahwa saya telah memaafkan segalanya dan semua orang, karena, saya tahu, saya tahu, itulah satu-satunya jalan menuju kedamaian batin... tapi tahukah Anda? Persetan dengan itu. Saya lelah meminimalkan betapa kacaunya keadaan bagi saya, dan seberapa banyak saya, ya, menyalahkan orang tua saya atas betapa bodohnya mereka, dan untuk berapa tahun, hati, dan uang yang telah mereka habiskan untuk saya. Saya terluka sejak dini, dan saya tidak bermaksud bahwa orang tua saya yang melukai saya - dan saya tahu, saya tidak bisa dan tidak tahu cedera dan kesulitan apa yang mereka alami sendiri - tetapi tetap saja, mereka membiarkannya terjadi. Saya tahu ini tidak indah, tetapi faktanya kemarahan ini masih mewarnai perasaan saya tentang mereka, dan bahwa saya tidak terlalu senang menghabiskan banyak waktu dengan mereka, bahkan ketika mereka menjadi tua dan lembut dan pelupa dan membutuhkan. Saya tidak ingin merawat mereka. Mereka tidak peduli pada saya.

Sial itu nyata, bajingan! Sekarang, saya juga pernah melakukan beberapa hal buruk - dan apakah saya berharap untuk dimaafkan sepenuhnya? Itu ide yang bagus, tapi tentu saja tidak. Saya tahu bahwa saya tidak, dan mungkin itu tidak terlalu penting. Bagaimana jika penutupan itu hanya mitos? Anggap saja itu mungkin saja. Kemarahan tidaklah menyenangkan - dan saya tidak berusaha untuk mempertahankannya agar tetap ada lebih lama dari waktu yang dibutuhkan - tapi saya membutuhkan kemarahan saya sekarang.

Banyak orang menyarankan untuk menuliskan hal semacam ini pada secarik kertas dan kemudian membiarkannya terbakar. Jika ada, saya membutuhkan bahan bakar itu sekarang lebih dari sebelumnya. Saya menggunakan energi itu, atau berusaha keras untuk melakukannya, memasukkannya ke dalam pekerjaan yang saya lakukan. Bukan di dalam atau di luar kemarahan, tetapi dengan itu di belakang dan menjadi bagian dari diri saya, mendorong saya untuk terus maju, dan lebih dalam.

Jadi apa hubungannya semua itu dengan mabuk? Ya, sial, terkadang tidak ada yang lebih diinginkan oleh si pemarah ini selain mendapatkan minuman keras. Meskipun sebagian besar manfaat lain yang diklaim adalah khayalan, minum alkohol memang memiliki manfaat nyata, setidaknya untuk sesaat, lupa itu nyata. Saya cukup akrab dengan diri saya sendiri pada saat ini, dan dengan sifat pola kecanduan sehingga saya yakin bahwa memiliki satu atau tiga ikat pinggang mezcal yang bagus tidak akan membuat saya terjerumus ke dalam mitos - dan tetap saja, saat ini saya lebih suka tidak memuaskan dorongan tertentu dengan cara tertentu. Pertama, saya tidak ingin melupakan banyak hal lagi. Atau, saya ingin sekali untuk sesaat, tetapi saya lebih suka untuk mencapainya dengan cara saya sendiri. Dorongan itu muncul, dan seperti yang saya pelajari, ini bukan dorongan untuk minum melainkan dorongan untuk melarikan diri, dorongan untuk memadamkan perasaan putus asa yang sudah saya kenal sejak lama. Dorongan untuk merasa lega.

Saya masih merindukan kelegaan itu - tetapi saya juga ingin berada di sana untuk mendengar ceritanya, betapapun marahnya.

Bacaan Lebih Lanjut

Saya sedang menulis memoar yang membahas semua materi ini dengan lebih detail. Saya telah menerbitkan beberapa bab di Substack, dan yang pertama ada di sini.

Anda mungkin juga tertarik dengan beberapa tulisan saya yang lain tentang alkohol, terutama dua tulisan sebelumnya, yaitu Change of Heart dan A Five-Minute Love Affair With Natural Wine.

Ucapan terima kasih kepada sesama penulis dan Substacker

untuk memulai "Satu Tahun Tanpa Bir" pada musim panas lalu, dan juga untuk

yang mendorong saya untuk menyelesaikan tulisan ini akhir pekan ini.

Saya juga merekomendasikan buku-buku bagus tentang alkohol dan kecanduan:

Annie Grace, This Naked Mind - buku favorit saya tentang bagaimana mengubah hubungan Anda dengan alkohol

Maia Szalavitz, Otak Tak Terputus

Stanton Peele, Cinta dan Kecanduan

Adi Jaffe, Mitos Pantangan

David Pose, Beratnya Udara: Sebuah Kisah tentang Kebohongan tentang Kecanduan dan Kebenaran tentang Pemulihan

Berhenti Seperti Wanita: Pilihan Radikal untuk Tidak Minum dalam Budaya yang Terobsesi dengan Alkohol

Charles Bukowski, Ham on Rye

Charlie Engle, Running Man