Nem vagyok a számolás híve, de öt év elég hosszú idő ahhoz, hogy úgy érezzem, elgondolkodjak egy kicsit. 2018 januárjában végre eléggé belefáradtam a fáradtságba és a depresszióba, hogy úgy éreztem, hogy pihenőt adok az ivásnak, először egy hétig, majd egy hónapig, majd egy nyílt végű szakaszra, amelynek során " I ' m not drinking right now " egészen a mai napig folytatódott.
Ahogy én ' ve írtam korábban, ez ' nem az, hogy én kilépek 100% -ban, és nem ' nem volt egy csepp azóta. Soha nem voltam olyan, aki ilyen kemény vonalakat húzott magam köré, és nem is éreztem, hogy a teljes absztinencia szükséges. Kilencvenkilenc százalékban, majd kilencven százalékban, majd nemrégiben száz százalékban abbahagytam - bár még mindig van egy csillag, mert időnként leengedek egy kis mini Angostura bittert emésztőszerként, ami, mint kiderült, nem teljesen ismeretlen módja annak, hogy élvezzem az összes olasz amari unokatestvérét, amit annyira szeretek.
Mint mindig, most is a saját utamat járom.
Megkérdezheted, hogy " melyik a könnyebb? " de " melyik " lenne az - nulla vagy ... pontosan mennyivel? Nem igazán arról van szó, hogy számomra józan vagy józan*, mert Stanton Peele-től Adi Jaffe-ig mindenkivel egyetértek abban, hogy mivel az anyag nem az ok, az absztinencia nem a gyógymód, ugyanakkor saját tapasztalatomból tudom, hogy a szabadság mellett döntöttem, hogy nem kell választanom, szemben a szabadsággal, hogy bármelyik pillanatban választhatok. Egyelőre, ez ' s minden bizonnyal tisztességes azt mondani, hogy én ' nem iszom, mert én ' nem ... bár fenntartom a jogot, hogy továbbra is kitérjek a hűségtől bárki más ' s szabályok és előírások.
Mielőtt abbahagytam az ivást, egyáltalán nem azonosultam a függőség gondolatával, amelyet úgy adtak el nekem, mint valami olyasmit, amire csak néhány "függőségi személyiséggel" rendelkező ember képes, és
Azóta a függőséget inkább úgy értelmezem, mint egy viselkedési mintát, amelyre mindannyian fogékonyak vagyunk, egy ragaszkodást valamihez, ami öncélúvá válik, az élet fő szálának rovására, és ezért függőséggé válik - és a ragaszkodás valamilyen korai trauma vagy más hiány - leggyakrabban a kapcsolat hiánya - kompenzálására alakul ki.
Ennek fényében a függőségnek pokolian sok értelme van számomra, mint az életem számos mintájának leírására szolgáló módszernek. Mint égitestek, a megvilágosodás és a feledés szoros pályán keringenek egymás körül, olyan közel, mint a menekülés és a szabadság, amelyek szintén gyakran tűnnek pontosan ugyanannak a dolognak. Szabadságot akartam. Szökni akartam. Mindkettőt akartam! ... és azt hittem, hogy mindkettő ugyanaz. I wasn ' t so desperate to escape anything more that your average ' 80 ' s middle class public school city-kid very-small-t emotional trauma, but there are there are parts of it that sucked enough that I ' ve been trying to get out of the house, get out of school, get out of San Francisco, kijutni a munkámból, kijutni az unalmamból, a csalódottságomból, a magányomból - megpróbáltam kijutni a hétköznapokból, kijutni abból, hogy ne legyek olyan, mint bárki más, hogy kívül legyek a szabályokon, hogy kívül kerüljek a soron - határozottan, világosan, egyértelműen inkább kint és távol, mint bent, amióta csak az eszemet tudom. Nem csoda, hogy az elmémből való kiszakadás olyan vonzónak tűnt.
Bármi is volt az, amitől menekülni akartam, a legfőbb eredménye annak, hogy ezt a menekülést saját magamon kívül kerestem, az elkerülhetetlen, végső felismerés volt, hogy természetesen ez a keresés eredménytelen lesz - és mégis, hogyan máshogy lehetne elmenekülni? Az igazság is olyasvalami volt, aminek hiányától szenvedtem, és így, mivel nem ismertem az alakját, gyakran hajlamos voltam a másik irányba menni attól is. Nem bírtam elviselni a gondolatot, hogy végigmenjek azon ami zavart, különösen nem egyedül - ami persze valójában az egyetlen lehetséges út, ami valóban előre mutat, szemben azzal, hogy visszaforduljak egy újabb körre ugyanazon a körpályán -, és ezért a tétlenségen keresztül való cselekvést választottam. Azt mondanám, hogy ez nem olyan, mintha tudatosan döntöttem volna a status quo mellett, de valójában pontosan ezt tettem. Rengetegszer volt, amikor tovább néztem az úton, és láttam az igazságot odakint a ködben, de aztán csak megráztam a fejem, bebugyoláltam magam a kabátomba, és visszafordultam arra, amerre jöttem.
És így elérkeztünk a menekülési kísérletek későbbi eredményéhez. Maga a részben megemésztett forrásanyag, a tény, hogy valóban valami nagyobb dolog elől menekültem, és a lassan belém ivódott felismerés, hogy a menekülés valójában nem lehetséges - nem is beszélve az állandó alkoholáradat neurokémiai hatásairól - mindezek, mint oly sokaknál, nálam is úgy jelentkeztek, mint amit "depressziónak" szokás nevezni. " Egy újabb viselkedési minta, egy újabb barázda a fáradt elmében, egy tiltakozás, egy nyilatkozat, mint például " I can ' t live like this. ' És így, más alternatíva híján, ha nem " így ", akkor " nem tudok élni ", ami tulajdonképpen elég jól kifejezi a helyzetet - mivel a depresszió a psziché részleges halála, a valóság elviselhetetlennek tűnő valóságtól való kétségbeesett és nagyon heves visszavonulás eredménye.
Az utóbbi időben egyre világosabbá vált számomra, hogy bár mostanában mindent megteszek, minden reggel edzek, minden nap írok, tisztán és egyszerűen élek, még mindig hajlamos vagyok a depresszióra, ami manapság nem annyira a közmondásos fekete felhőként, mint inkább egy szürke áradatként jelentkezik, amely alulról emelkedik fel a magas vízállásig - és aztán azon túl, mint egy lassú, gyenge és gonosz cunami, amely mindent eláraszt a sóval szennyezett uszadék, gaz és olajnyomok alacsony mocsarában, éppen elég magasan ahhoz, hogy a csizmámba ömöljön, és ott ragadjak, kísértetiesen bámulva a napot.
Vagy csak képzeld el, hogy vizes zokniban járkálsz.
Az én reakcióm erre manapság az, hogy - azon kívül, hogy mindent megteszek, hogy kinagyítsam és megfigyeljem magam a pillanatban, és emlékeztessem magam arra, hogy én nem vagyok " depressziós ", hanem hogy depressziósnak érzem magam - és ezt meg tudom tenni, el tudom fordítani a tárcsát, látom magam a képernyőn, és ez segít - az, hogy feldühít. Az a régi, túlságosan is ismerős és még mindig annyira kétségbeesetten menekülő érzés jön elő, és a fenébe is, most most a szemébe fogok nézni, és amikor ezt megteszem, kurvára ki vagyok akadva.
A minap egy interjút néztem Charlie Engle ultrafutóval, és a kérdező fickó - aki történetesen Deepak Chopra - valami igazán kedveset mondott, hogy " a harag a trauma emléke. " Nos, szerintem a düh lehet más is (például az erőszakos "nem", ami eltaszítja a traumát el), de ez a fajta csúnya emlékezés számomra sok mindent leír. Azért vagyok dühös, mert az a fiú, aki tízévesen elkezdett inni, még mindig a részem. Dühös vagyok, mert az a fiatalember, aki a húszas és harmincas éveiben egyre depressziósabb és magányosabb volt, még mindig a részem. Dühös vagyok, mert nem tudtam, hogy a kevésbé katasztrofális ivásom és a mérsékelt, de krónikus depresszióm ennyire szorosan összefonódott, és dühös vagyok, mert az az idő, amit ebben a szomorú, régi ciklusban töltöttem, pazarlásnak és szégyenletesnek érzem - és egy kicsit unalmasnak is, ami szintén dühít. I ' m mérges vagyok, mert ez a szar még mindig feljön nekem, és tényleg, mindez tényleg szükséges volt? Elegem van belőle - és minél többször jön elő, annál jobban hánynom kell tőle.
Úgy érzem, hogy van ez a háromszög alakú kapcsolat a harag, a függőség és a depresszió között, a harag mint valami rosszra való emlék vagy reakció - nos, mondjuk úgy, hogy valami rosszra, majd a függőség mint túlságosan gyakori kompenzáló válasz, és végül a depresszió mint a függőség (ami maga is egyfajta visszavonulás), és mint "befelé irányuló harag", ahogy azt néha leírják - mindezt még több harag követi.
Semmi baj. Dühösnek kéne lennem. Nem arról van szó, hogy megpróbálok többet kihozni belőle, mint amilyen, vagy amilyen volt, és nem mintha csak most jönne elő, de régóta szokásom alábecsülni annak a hatását, ami számomra ifjúkori túlzással kezdődött, de aztán valami sokkal károsabbá vált, és azt is, hogy alábecsülöm a szüleim iránti neheztelésemet, amiért ők is hozzájárultak ahhoz, hogy mennyit szenvedtem emiatt. Tudom, mindannyiunknak van elcseszett családja, és istenem, persze, felnőtt ember vagyok, és felelősséget vállalok a saját életem alakulásáért. Igazából elég nevetségesnek tűnik, hogy egyáltalán a szüleimről beszélek ezen a ponton - és mégis igaz, hogy néha, még most is, még mindig dühös vagyok, nem azért, amit ők tettek, hanem azért, amit nem tettek.
Ha a depresszióra úgy gondolhatunk, mint a befelé forduló düh szerencsétlen következményére, akkor talán a produktívabb fordítottja a düh, mint a depresszió eredménye. Akárhogy is, ez a harag mélyen belém vésődött, és bármennyire is nem szeretem az ízét a számban, nem igazán akarok lemondani róla. Jó érzés dühösnek lenni. Ha megkérdezik tőlem, hogy miért nincs saját gyerekem, akkor ez részben a dühre és a haragra vezethető vissza. Nem vagyok törékeny, de az idegrendszerem az. Érzékeny vagyok a zavarokra. A legtöbb kutyának túl sok energiája van számomra. Gyerekek? Viccelsz?
Számomra a harag a legkevésbé használt érzelem. Egyrészt azért maradtam távol tőle, mert a nővérem olyan hevesen dühös volt az I ' m-still-nem-tudom-pontosan-mi miatt, hogy a lehető legmesszebbre és leggyorsabban a másik irányba mentem. Nem akartam olyan lenni, mint ő. Én is lekicsinyeltem és átugrottam a dühömet, mert, nos, én ' nem szenvedtem el semmi "nagy T" traumát, csak a meglehetősen szokásos elhanyagoló szülői gondoskodás két hamarosan elvált fiatal szakembertől - és én ' nem akartam túl sokat csinálni egy ilyen kis krumpliból. Egy másik ok az, hogy a düh hajlamos csúnya lenni, és mint férfi, nem akarok dühös férfi lenni, és nem akarok olyan lenni, mint más dühös férfiak - és a legtöbbünk, bármely nemű is, nagyon kevés gyakorlatot kap a düh megtestesítésében vagy kifejezésében oly módon, hogy ' s egyáltalán pozitív, nemhogy érdekes.
Bár nagyon is kellene!
Mondanom sem kell, hogy azok a krumplik ennyi év után még mindig itt ülnek a serpenyőben. Nem kivizsgálatlanul, nem terapeutázatlanul, még csak nem is, bizonyos mértékig, elfogyasztva, megemésztve, kiválasztva és alkimizálva, de még mindig ÉRDEKESEN ITT. Tény, hogy (még) dühös vagyok, és jót tesz, ha ezt hagyom, és hagyom, hogy ez a részem legyen. Szeretném azt mondani, hogy megbocsátottam mindennek és mindenkinek, mert tudom, tudom, tudom, ez az egyetlen út a belső békéhez... de tudjátok mit? Bassza meg. Belefáradtam abba, hogy bagatellizáljam, mennyire elcsesztem a dolgokat, és hogy mennyire, igen, egyenesen hibáztatom a szüleimet azért, hogy milyen idiótán tudatlanok voltak, és hogy ez hány évembe, szívembe és dolláromba került az utam során. Korán megsérültem, és nem úgy értem, hogy a szüleim sérültek meg - és tudom, nem tudom és nem is tudom, hogy ők maguk milyen sérüléseket és nehézségeket szenvedtek el -, de mégis hagyták, hogy ez megtörténjen. Tudom, hogy ez nem szép, de tény, hogy ez a harag még mindig színesíti a velük kapcsolatos érzéseimet, és hogy nem igazán élvezem, hogy sok időt tölthetek velük, még akkor sem, amikor megöregszenek, elpuhulnak, feledékenyek és szűkölködnek. Nem akarok törődni velük. Ők sem törődtek velem.
A szar igazi volt, faszfejek! Most, én is csináltam néhány rossz szarságot - és azt várom, hogy teljesen megbocsássanak nekem? Szép gondolat, de természetesen nem. Tudom, hogy nem, és talán nem is olyan szükséges. Mi van, ha a lezárás csak egy mítosz? Mondjuk úgy, hogy lehet, hogy az. A harag nem éppen kellemes - és nem is próbálom életben tartani, hogy tovább maradjon, mint ameddig hasznos -, de most szükségem van a haragomra.
Sokan azt javasolják, hogy az ilyesmit írja ki egy kis papírdarabkára, majd hagyja elégni. Ha valamire, akkor erre az üzemanyagra most nagyobb szükségem van, mint valaha. Ezt az energiát felhasználom, vagy legalábbis igyekszem, és a munkámba fektetem. Nem dühből vagy dühöngésből, hanem úgy, hogy mögöttem van és a részem, és előre és mélyebbre lök.
Mi köze van mindennek a józanodáshoz? Nos, az istenit, néha ez a dühös faszfej semmi mást nem akar, csak egy jó keményet. Míg a legtöbb más állítólagos előny képzeletbeli, az ivásnak megvan az a tényleges előnye, hogy legalább egy pillanatra a felejtés valóságos. I ' m eléggé ismerem saját magamat ezen a ponton, és a függőségi minták természetét, hogy I ' m biztos vagyok benne, hogy egy vagy három szép öv mezcal nem fog ledönteni a mitikus szekérről - és mégis, jelenleg inkább nem elégíteném ki ezt a bizonyos késztetést ezen a bizonyos módon. Egyrészt nem akarok többé ennyit felejteni. Vagyis, egy forró pillanatra szeretnék, de inkább a saját mesterkedéseim révén jutok el oda. A késztetés felbukkan, és ahogy megtanultam, ez nem is annyira az ivás késztetése, mint inkább a menekülés késztetése, a késztetés, hogy elnyomjam a kétségbeesés régi, ismerős érzését. A megkönnyebbülés vágya.
Még mindig vágyom erre a megkönnyebbülésre - de szeretnék ott lenni, hogy halljam a történetet, bármilyen dühös is legyen.
További olvasnivalók
Egy memoárt írok, amely sokkal részletesebben foglalkozik mindezzel az anyaggal. Már több fejezetet is közzétettem itt a Substackon, és az első itt van.
Érdekelhet néhány más írásom is az alkoholról, különösen ez a két korábbi írásom Change of Heart és A Five-Minute Love Affair With Natural Wine.
Egy kiáltás az író és Substacker kollégának
hogy tavaly nyáron elindította az "Egy év sörmentességet", valamint a
akinek a haragról szóló felkérése arra sarkallt, hogy ezen a hétvégén befejezzem ezt a darabot.
Ajánlom továbbá ezeket a remek könyveket az alkoholról és a függőségről:
Annie Grace, This Naked Mind - kedvenc könyvem arról hogyan változtassuk meg az alkohollal való kapcsolatunkat.
Maia Szalavitz, Unbroken Brain
Stanton Peele, Szerelem és függőség
Adi Jaffe, Az önmegtartóztatás mítosza
David Poses, A levegő súlya: A történet a hazugságok a függőségről és az igazság a felépülésről
, Kilépni, mint egy nő: A radikális választás, hogy nem iszik egy kultúra megszállottja az alkohol
Charles Bukowski, Sonkás sonka rozsban
Charlie Engle, Running Man
Amy Dresner, My Fair Junkie: A Memoir of Getting Dirty and Staying Clean
Leslie Jamison, The Recovering: Mámor és annak utóhatásai
Carl Erik Fisher, A késztetés: Függőségünk története
Johann Hari, Elveszett kapcsolatok
Caroline Knapp, Alkohol, egy szerelmi történet
Mary Carr, Lit
Marc Lewis, A vágy biológiája: Miért nem betegség a függőség?
... Kérem, maradjon itt, lenne néhány kérdésem önhöz:
