Cara Anthony
Amikor April Roby-Bell középiskolás korában csatlakozott a Gangster Discipleshez, az utcai banda családtagként kezelte őt, miközben úgy érezte, hogy a sajátjai elhagyták. Szeretetet, elfogadást és stabilitást keresett.
" Kisgyerekként képeztek ki minket. Hogy hogyan birtokoljuk a 'gettónkat, az utcánkat: 'Ez az én területem'" - mondta Roby-Bell.
Az élmény kemény leckéket adott neki az életről és a halálról is, már fiatalon. A barátai legalább fele, akikkel együtt nőtt fel, már halott. " Időnként nehéz lett, mert az ember egyszerűen belefáradt a harcba" - mondta. " Valószínűleg már régen halottnak kellett volna lennem. "
42 évesen Roby-Bell már nem egy banda területét védi. Ehelyett a dél-illinois-i East St. Louis és a szomszédos Washington Park közösségekben élő családokért áll ki, akik azt szeretnék, hogy gyermekeik anélkül mehessenek ki a szabadba játszani, hogy féltenék az életüket. Az erőszak túlélőjeként Roby-Bell mások számára erőforrásként szolgál. A fegyveres erőszak által traumatizáltak tanácsadásért hívják őt. Az áldozatok temetéseit is ő szervezte. És évek óta ő vezeti idegenek és barátok temetéseit. A telefonjával az oldalán alszik, hogy ne maradjon le a segélykiáltásokról.
A közelben a 47 éves Larita Rice-Barnes szintén egy telefont tart magánál, amely a gyászoló családok számára életmentő vonalként szolgál. Az 50 éves Terra Jenkins is hasonló hívásokat kap. Általában egész nap ellenőrzi a telefonját, és válaszol a helyiek és a közeli temetkezési vállalatok üzeneteire.
Fiatal nőként mindhárman utcai bandákkal futottak Kelet-St. Louisban és a környező településeken. Ma Roby-Bell egy iskolai körzetben dolgozik, középiskolásokat mentorál. Jenkins egy helyi klinika vezetője, Rice-Barnes pedig publikált író, aki számtalan órát tölt önkéntes munkával és két nonprofit szervezet vezetésével.
Mégis, harci hegek és kifakult tetoválások emlékeztetnek a múltjukra. A fronton szerzett tapasztalataik miatt egyesek jobban bíznak bennük, mint a rendőrségben. A nők hiánypótlóak egy olyan közösség számára, amely a gazdasági egyenlőtlenségek, a hajléktalanság, az egészségügyi egyenlőtlenségek és a fegyveres erőszak ellen küzd.
" Kelet-St. Louisban a halállal van dolgod" - mondta Jenkins. " 10-ből kilencszer, a pozíciómban, amiben vagyok, rengeteg halálesetben van részem, mert a hullaházban vagyok. "
Jenkins, akit "T-baby Ooh-Wee"-nek hívnak, elmondta, hogy belebotlott az emberek segítésének munkájába. A nyolcvanas évek végén, tinédzserként csatlakozott a Gangster Discipleshez, közismert nevén a " GD. "Idővel a szervezet egyik vezetője lett, egy királynő, aki megmondta a tutit.
Nagyanyja pincéjét a szomszédos Washington Parkban fodrászüzletté alakította át. Az üzlete terápiás hely lett az ügyfelek számára, akik bíztak Jenkinsben, miközben ő nyírta a hajukat.
" Akárcsak a szépségszalonban, a srácok is beszélgetni akarnak" - mondta Jenkins. " Nem tudtak beszélni a haverjaikkal, így amikor leültek a székembe, elkezdtek beszélgetni T-baby-val. Elkezdtek beszélni a problémáikról. Úgy értem, a nagy gengszterek sírtak. Csak úgy kiöntötték a szívüket nekem. "
Idővel megbízható barát és aktivista lett, akit a városban sokan hívhattak segítségül, ha szükségük volt rá. Bár őt még mindig "OG"-nek, azaz eredeti gengszternek tartják, elmondása szerint valahol az út során az általa ismert gengszterélet megváltozott. A rivális bandák kevesebbet beszéltek és többet lövöldöztek.
" Ezek a gyerekek úgy viselkednek, mintha a kezük nem működne, " mondta Jenkins. " És még soha életükben nem verekedtek. "
Helyette fegyvereket használnak - tette hozzá. " Akkor kérdezd meg őket: Miért vagytok őrültek? And they don ' t even know what they arguing each other for. It can ' t be money because lately here, lately here, the killing, ain ' t nobody getting rabled. Sok srácnak még mindig ott van a pénz a zsebében, az ékszerek nála vannak" - mondta. " Ez olyan, mintha a Facebookon lenne. "
Jenkins magát és generációját hibáztatja. "Mi hagytuk el a labdát" - mondta. Most megpróbálja összeszedni a darabokat.
Jenkins szerint minden eset más, de a legtöbb gyászoló családnak empátiára, pénzre a temetéshez és gyakorlati segítségre van szüksége, például az elhunyt szerettük hajvágására vagy egy helyiségre a megemlékezéshez. Jenkins elmondta, hogy introvertált ember, de felnő a feladathoz, ha a közösségben szükség van rá. Ruhát, élelmiszert és alapvető szükségleti cikkeket gyűjt. A temetés befejezése után - amikor a családok egyedül maradnak a gyász feldolgozásával - leül a családokkal.
Roby-Bell esetében az élete 2009-ben megváltozott. Ekkor lőtték le unokatestvérét, Keyatia Gibsont egy italbolt előtt a városban.
" Eltartott egy darabig, amíg be tudták fedezni" - mondta Roby-Bell. Hozzátette, hogy unokatestvére ' s két kisgyermeke állt a teste felett. " És ezt látták. És láttam a fájdalmat. "
Roby-Bell háromgyermekes anyaként úgy döntött, hogy megváltoztatja az életét. Elkezdett templomba járni, és a rászorulók megsegítésére összpontosított. Két évvel ezelőtt Roby-Bell megnyitotta a Restoration Outreach Center nevű gyülekezetet a Washington Parkban, ahol gyakran megosztja történetét.
Egy banda tagjaként " én is nyomultam " - mondta Roby-Bell. " De túléltem életem legrosszabb időszakát. És nem csak magam miatt éltem túl. Túléltem a három lányomért is. "
Templomában gyakran imádkozik a gyülekezet legfiatalabb tagjaiért. "Mindig imádsággal borítjuk be őket. Imádkozunk a biztonságukért, az életükért" - mondta Roby-Bell. " Az iskolákban dolgozom, így mindig imádkozom a jövőjükért. "
De a vallás nem lehet mindig a gyógyír számukra. Amikor egy gyermek kerül a kereszttűzbe, Rice-Barnes elmondta, hogy gondosan megválogatja a szavait, amikor találkozik a gyászoló családdal. Nem mondja a szülőknek, hogy elhunyt gyermekük angyallá változott. Ez a fajta retorika nincs benne a játékkönyvében.
" Az embereknek szükségük van a jelenlét szolgálatára" - mondta Rice-Barnes. " A legtöbb esetben nincs szükségük arra, hogy bármit is mondj nekik. Csak arra van szükségük, hogy tudják, hogy ott vagy. "
Az év elején Rice-Barnes átölelte a 3 éves Joseph Michael Lowe családját, akit lövések öltek meg, miközben egy autóban ült idősebb testvérével. De miközben a családok fájdalmával foglalkozik, neki is meg kell küzdenie a saját fájdalmas múltjával.
Rice-Barnes serdülőkorában voltak barátai, akik a Gangster Disciples tagjai voltak, de ideje nagy részét egy rivális bandával, a Vice Lords-szal töltötte. Két közeli barátját fegyveres erőszak miatt vesztette el, és neki is voltak közeli balesetei. Az életét féltette, amikor egy férfi fegyvert tartott a fejéhez. Néhány évvel később pedig a földön fekve végezte egy mezőn, miután valaki egy közeli autóban lövöldözni kezdett.
" Futás közben elestem" - mondta Rice-Barnes. " Nem tudtam, mit tegyek. Nem tudtam, hogy áll-e valaki felettem. "
Aznap elment, de az emléket magában hordozza, mivel segít azoknak, akik veszteséget élnek át. " Még mindig feldolgozom a történtek pusztítását " - mondta Rice-Barnes. " Az utóbbi években azon kapom magam, hogy elmesélem ezeket a történeteket, de azokat csak lepakolták és elfojtották. "
A Rice-Barnes gyűléseket tart East St. Louisban, hogy megemlékezzenek a fegyveres erőszak áldozatairól, a túlélőkről és családjaikról. Nonprofit szervezete, a Metro East Organizing Coalition összehozza a lakosokat, hogy együtt beszélgessenek a megoldásokról. Több tucatnyian jelentek meg egy júniusi rendezvényen, ahol Rice-Barnes emlékeztette a város vezetőit a politikai változások és programok szükségességére, amelyek potenciálisan életeket menthetnek meg.
Rice-Barnes nonprofit szervezete más bűnözés-csökkentő szervezetekkel együttműködve elemzi az adatokat, ezért úgy véli, hogy erőfeszítései hozzájárultak a bűnözés csökkentéséhez az elmúlt 18 hónapban. Ennek ellenére tudja, hogy a városnak még hosszú út áll előtte. Mégis, a gondolat, hogy feladja ezt a várost, ' nem opció Rice-Barnes számára - vagy Jenkins és Roby-Bell számára. A trió hisz abban, hogy közösségük újra virágozni fog, ezért a jövőre koncentrálnak.
" It doesn ' t matter how you start, but it matters how you finish, " Roby-Bell said.
A KHN (Kaiser Health News) egy olyan országos hírszerkesztőség, amely mélyreható újságírást készít egészségügyi kérdésekről. A KHN a Policy Analysis and Pollinggal együtt a KFF (Kaiser Family Foundation) három fő működési programjának egyike. A KFF egy alapítványi nonprofit szervezet, amely egészségügyi kérdésekről nyújt tájékoztatást a nemzetnek.
Iratkozzon fel a KHN ingyenes reggeli tájékoztatójára.
