;
Par Cara Anthony
Lorsqu'April Roby-Bell a rejoint les Gangster Disciples au collège, le gang de rue l'a traitée comme une famille alors qu'elle se sentait abandonnée par les siens. Elle cherchait l'amour, l'acceptation et la stabilité.
" Ils nous ont formés dès notre plus jeune âge. Comment s'approprier notre quartier, notre rue : 'C'est mon territoire' ", a déclaré Roby-Bell.
Cette expérience lui a également permis de tirer des leçons difficiles sur la vie et la mort à un âge précoce. Au moins la moitié des amis avec lesquels elle a grandi sont maintenant morts. "Parfois, c'est devenu difficile parce qu'on est fatigué de se battre", dit-elle. "J'aurais probablement dû être morte depuis longtemps. "
À 42 ans, Roby-Bell ne défend plus le territoire d'un gang. Elle défend plutôt les familles des communautés d'East St. Louis et de Washington Park, dans le sud de l'Illinois, qui veulent que leurs enfants puissent aller jouer dehors sans craindre pour leur vie. En tant que survivante de la violence, Roby-Bell est une source de force pour les autres. Les personnes traumatisées par la violence armée l'appellent pour obtenir des conseils. Elle a organisé des funérailles pour des victimes. Et, pendant des années, elle a présidé à l'enterrement d'inconnus et d'amis. Elle dort avec son téléphone à côté d'elle, pour ne pas manquer un appel à l'aide.
À proximité, Larita Rice-Barnes, 47 ans, porte également un téléphone qui sert de ligne de vie aux familles en deuil. Et Terra Jenkins, 50 ans, reçoit des appels similaires. Elle consulte généralement son téléphone tout au long de la journée, répondant aux messages des habitants et des salons funéraires voisins.
Jeunes femmes, toutes trois ont fréquenté les gangs de rue d'East St. Louis et des communautés environnantes. Aujourd'hui, Roby-Bell travaille pour un district scolaire où elle encadre des lycéens. Jenkins est responsable de la sensibilisation d'une clinique locale et Rice-Barnes est un auteur publié qui consacre d'innombrables heures au bénévolat et à la gestion de deux organisations à but non lucratif.
Pourtant, leurs cicatrices de guerre et leurs tatouages délavés rappellent leur passé. En raison de ces expériences en première ligne, certaines personnes leur font plus confiance qu'à la police. Ces femmes comblent les lacunes d'une communauté qui lutte contre les inégalités économiques, le sans-abrisme, les disparités en matière de santé et la violence armée.
" À East St. Louis, on côtoie la mort ", dit Jenkins. "Neuf fois sur dix, dans la position que j'occupe, je suis impliqué dans un grand nombre de morts parce que je suis à la morgue. "
Jenkins, qui se fait appeler " T-baby Ooh-Wee ", a déclaré qu'elle avait découvert par hasard le travail d'aide aux personnes. À la fin des années 1980, alors qu'elle était adolescente, elle a rejoint les Gangster Disciples, communément appelés " GD ". "Au fil du temps, elle est devenue un leader dans l'organisation, une reine qui menait la barque.
Elle a transformé le sous-sol de sa grand-mère dans le quartier de Washington Park en salon de coiffure. Son commerce est devenu un espace thérapeutique pour les clients qui se confiaient à Jenkins pendant qu'elle leur taillait les cheveux.
" Comme au salon de beauté, les gars veulent parler, " dit Jenkins. " Ils ne pouvaient pas parler à leurs potes, alors quand ils se sont assis sur ma chaise, ils ont commencé à parler à T-baby. Ils ont commencé à parler de leurs problèmes. Les gros gangsters, ils pleuraient. Ils se sont confiés à moi. "
Au fil du temps, elle est devenue une amie de confiance et une militante à laquelle de nombreux habitants de la ville pouvaient faire appel en cas de besoin. Bien qu'elle soit toujours considérée comme un " OG ", ou gangster originel, elle a dit que quelque part, la vie de gang qu'elle connaissait a changé. Les gangs rivaux ont commencé à moins parler et à tirer davantage.
" Ces gamins agissent comme si leurs mains ne fonctionnaient pas," dit Jenkins. " Et ils ne se sont jamais battus dans leur vie. "
Ils utilisent des armes à feu à la place, a-t-elle ajouté. "Alors vous leur demandez : Pourquoi vous êtes tous fâchés ? Et ils ne savent même pas pourquoi ils se disputent. Ça ne peut pas être l'argent parce que ces derniers temps, les meurtres, personne ne se fait voler. Beaucoup de ces jeunes ont encore de l'argent dans leur poche, leurs bijoux sur eux, " dit-elle. " C'est comme sur Facebook. "
Jenkins s'en veut à elle-même et à sa génération. "Nous avons laissé tomber la balle ", dit-elle. Maintenant, elle essaie de ramasser les morceaux.
Chaque cas est différent, mais la plupart des familles en deuil ont besoin d'empathie, d'argent pour les funérailles et d'une aide pratique, comme une coupe de cheveux pour l'être cher décédé ou un espace pour organiser un service commémoratif. Mme Jenkins est introvertie, mais elle se montre à la hauteur lorsqu'on lui signale un besoin dans la communauté. Elle rassemble des vêtements, de la nourriture et des produits de première nécessité. Elle s'assied avec les familles après les funérailles, lorsque les familles sont laissées seules pour faire leur deuil.
Dans le cas de Roby-Bell, sa vie a changé en 2009. C'est alors que sa cousine Keyatia Gibson a été abattue devant un magasin d'alcools de la ville.
" Il a fallu un certain temps pour qu'ils viennent la recouvrir ", a déclaré Roby-Bell. Elle a ajouté que les deux jeunes enfants de sa cousine se tenaient au-dessus de son corps. " Et ils ont vu ça. Et j'ai vu la douleur. "
Mère de trois enfants, Roby-Bell a décidé de changer sa vie. Elle a commencé à aller à l'église et s'est mise à aider les personnes dans le besoin. Il y a deux ans, Roby-Bell a ouvert le Restoration Outreach Center, une église à Washington Park, où elle partage souvent son histoire.
En tant que membre d'un gang, " je me démenais, " dit Roby-Bell. " Mais j'ai survécu à la pire saison de ma vie. Et je n'ai pas survécu que pour moi. J'ai survécu pour mes trois filles. "
Dans son église, elle prie souvent pour les plus jeunes membres de sa congrégation. "Nous les couvrons toujours de prières. Nous prions pour leur sécurité, pour leur durée de vie", a déclaré Mme Roby-Bell. "Je travaille dans les écoles, alors je prie toujours pour leur avenir. "
Mais la religion ne peut pas toujours être leur baume. Lorsqu'un enfant est pris entre deux feux, dit Mme Rice-Barnes, elle choisit soigneusement ses mots lorsqu'elle rencontre la famille en deuil. Elle ne dit pas aux parents que leur enfant décédé s'est transformé en ange. Ce genre de rhétorique n ' est pas dans son cahier des charges.
" Les gens ont besoin du ministère de la présence", a déclaré Mme Rice-Barnes. "Dans la plupart des cas, ils n'ont pas besoin que vous disiez quoi que ce soit. Ils ont juste besoin de savoir que vous êtes là. "
Au début de l'année, Mme Rice-Barnes a serré dans ses bras la famille de Joseph Michael Lowe, 3 ans, tué par balle alors qu'il se trouvait dans une voiture avec son grand frère. Mais alors qu'elle doit faire face à la douleur de chaque famille, elle doit également se débattre avec son passé douloureux.
Pendant l'adolescence de Rice-Barnes, elle avait des amis Gangster Disciples, mais elle passait la plupart de son temps avec un gang rival, les Vice Lords. Elle a perdu deux amis proches à cause de la violence armée et a eu ses propres expériences. Elle a craint pour sa vie lorsqu'un homme a pointé une arme sur sa tête. Et quelques années plus tard, elle s'est retrouvée à terre dans un champ après que quelqu'un dans une voiture voisine a commencé à tirer.
" Au milieu de la course, je suis tombée," dit Rice-Barnes. "Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais pas si quelqu'un se tenait au-dessus de moi. "
Elle est partie ce jour-là, mais elle en garde le souvenir lorsqu'elle aide ceux qui ont subi une perte. "Je suis toujours en train de faire face à la dévastation de ce qui s'est passé," dit Rice-Barnes. "Ces dernières années, je me surprends à raconter ces histoires, mais elles ont été mises en boîte et supprimées. "
Mme Rice-Barnes organise des rassemblements dans l'est de Saint-Louis à la mémoire des victimes de la violence armée, des survivants et de leurs familles. Son association à but non lucratif, Metro East Organizing Coalition, rassemble les habitants pour discuter des solutions. Des dizaines de personnes se sont présentées à un événement organisé en juin au cours duquel Mme Rice-Barnes a rappelé aux dirigeants de la ville la nécessité de modifier les politiques et les programmes qui pourraient potentiellement sauver des vies.
L'association à but non lucratif de Mme Rice-Barnes travaille en équipe avec d'autres organisations de lutte contre la criminalité pour analyser les données. Elle pense donc que ses efforts ont contribué à réduire la criminalité au cours des 18 derniers mois. Elle sait cependant que la ville a encore beaucoup de chemin à parcourir. Pourtant, l'idée d'abandonner cette ville n'est pas une option pour Rice-Barnes - ou pour Jenkins et Roby-Bell. Le trio est persuadé que sa communauté prospérera à nouveau, c'est pourquoi il se concentre sur l'avenir.
"La façon dont vous commencez n'a pas d'importance, mais la façon dont vous terminez en a aussi, " a déclaré Roby-Bell.
KHN (Kaiser Health News) est une salle de presse nationale qui produit un journalisme approfondi sur les questions de santé. Avec l'analyse des politiques et les sondages, KHN est l'un des trois principaux programmes opérationnels de la KFF (Kaiser Family Foundation). La KFF est une organisation à but non lucratif dotée d'un fonds de dotation qui fournit des informations sur les questions de santé à la nation.
Abonnez-vous au Morning Briefing gratuit de KHN.
