Je n'aime pas trop compter, mais cinq ans, c'est une période assez longue pour que je me sente obligé de réfléchir un peu. En janvier 2018, j'ai finalement été assez fatigué de me sentir fatigué et déprimé pour décider de faire une pause dans ma consommation d'alcool, d'abord pendant une semaine, puis pendant un mois, et enfin pendant une période indéterminée au cours de laquelle " je ne bois pas en ce moment " a continué jusqu'à aujourd'hui.
Comme je l'ai déjà écrit, ce n'est pas que j'ai arrêté de fumer à 100% et que je n'ai pas pris une goutte depuis. Je n'ai jamais été du genre à me fixer des limites aussi strictes, et je n'ai jamais eu l'impression que l'abstinence totale était nécessaire. J'ai arrêté à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, puis à quatre-vingt-dix, et enfin, plus récemment, à cent pour cent - bien qu'il y ait toujours un astérisque sur ce chiffre car, de temps en temps, j'avale un petit coup de bitters d'Angostura en guise de digestif, ce qui, il s'avère, n'est pas une façon totalement inouïe d'apprécier ce cousin de tous ces amari italiens que j'aime tant.
Comme toujours, je fais mon propre chemin.
Vous pourriez vous demander " lequel est le plus facile ? "mais " lequel " : zéro ou... combien exactement ? Il ne s'agit pas vraiment de savoir si c'est sobre ou sobre* pour moi, parce que je suis d'accord avec tout le monde, de Stanton Peele à Adi Jaffe, pour dire que puisque la substance n'est pas la cause, l'abstinence n'est pas le remède, mais en même temps, je sais par ma propre expérience que je me suis rangé du côté de la liberté de ne pas avoir à choisir par rapport à la liberté de pouvoir choisir à tout moment. Pour l'instant, il est certainement juste de dire que je ne bois pas, parce que je ne bois pas... bien que je me réserve le droit de continuer à éviter de faire allégeance aux règles et règlements de quiconque.
Avant d'arrêter de boire, je ne m'identifiais pas du tout à l'idée de dépendance, que l'on m'avait vendue comme quelque chose dont seules certaines personnes ayant une "personnalité addictive" étaient susceptibles de souffrir, et comme quelque chose qui n'avait pas de sens.
Depuis lors, j'en suis venu à comprendre la dépendance comme un modèle comportemental auquel nous sommes tous sensibles, un attachement à quelque chose qui devient une fin en soi, au détriment du fil conducteur de la vie, et qui devient donc une dépendance - et que l'attachement se développe en compensation d'un traumatisme précoce ou d'un autre manque - le plus souvent, un manque de connexion.
Dans cette optique, l'addiction me semble tout à fait logique pour décrire de nombreux schémas de ma vie. En tant que corps célestes, l'Illumination et l'Oubli sont enfermés dans une orbite étroite l'un par rapport à l'autre, aussi proche que l'Évasion et la Liberté, qui semblent aussi souvent être exactement la même chose. Je voulais la liberté. Je voulais m'échapper. Je voulais les deux ! ... et je pensais que c'était la même chose. Je n'étais pas si désespérée d'échapper à autre chose qu'à votre traumatisme émotionnel moyen des années 80, celui d'un enfant de la classe moyenne d'une école publique d'une ville, mais il y a des parties de ce traumatisme qui craignent suffisamment pour que j'essaie de sortir de la maison, de l'école, de San Francisco, de sortir de mon travail, de sortir de mon ennui, de ma déception, de ma solitude - en essayant de sortir de l'ordinaire, de ne pas être comme tout le monde, de sortir des règles, de sortir du rang - définitivement, clairement, sans équivoque, plus dehors et loin que dedans, depuis aussi longtemps que je me souvienne. Pas étonnant que sortir de mon esprit me semblait si attirant.
Quelle que soit la chose à laquelle je voulais échapper, le résultat principal de la recherche de cette échappatoire en dehors de mon propre moi était l'inévitable et éventuelle réalisation que, bien sûr, cette recherche serait infructueuse - et pourtant, comment s'échapper autrement ? La vérité était aussi quelque chose dont je souffrais d'un manque, et donc, ne connaissant pas sa forme, j'avais souvent tendance à m'en éloigner également. Je ne pouvais pas supporter l'idée de traverser ce qui me dérangeait, surtout tout seul - ce qui est, bien sûr, en réalité, le seul chemin possible qui pointe vers l'avant, et non vers l'arrière pour un autre tour sur la même piste circulaire - et j'ai donc choisi d'agir par l'inaction. Je dirais que ce n'est pas comme si je faisais un choix conscient pour le statu quo, mais c'est exactement ce que j'ai fait en fait. Il y a eu de nombreuses fois où j'ai regardé la route et où j'ai pu voir la vérité dans la brume, puis j'ai secoué la tête, je me suis enveloppé dans mon manteau et j'ai fait demi-tour.
Et nous en arrivons au résultat de toutes ces tentatives d'évasion. Le matériel source partiellement digéré, le fait que j'évitais quelque chose de plus grand, et la réalisation, qui s'installe lentement, que l'évasion n'est pas vraiment possible - sans parler des effets neurochimiques d'un flot constant d'alcool - tout cela s'est manifesté chez moi, comme chez tant d'autres, par ce que l'on a tendance à appeler la "dépression". Un autre modèle de comportement, un autre sillon creusé dans l'esprit fatigué, une protestation, une déclaration de quelque chose comme "Je ne peux pas vivre comme ça". Et donc, sans autre alternative, si ce n'est pas " comme ça ", alors " je ne peux pas vivre ", ce qui résume assez bien la situation en fait - car la dépression est une mort partielle de la psyché, le résultat d'un retrait désespéré et très aigu d'une réalité qui semble insupportable.
Ce qui est devenu de plus en plus clair pour moi ces derniers temps, c'est que même si je fais de mon mieux, que je fais de l'exercice tous les matins, que j'écris tous les jours, que je mène une vie propre et simple, je suis toujours sujet à des périodes de dépression, qui ces jours-ci ne se manifestent pas tant comme le proverbial nuage noir que comme une marée grise qui monte d'en bas jusqu'à la laisse de haute mer - et même au-delà, comme un tsunami lent, faible et méchant, qui submerge tout dans une marre basse d'épaves salées, de mauvaises herbes et de traces de pétrole, juste assez haute pour se déverser à l'intérieur de mes bottes et me laisser coincé là, les yeux écarquillés, à fixer le soleil.
Ou, vous pouvez simplement vous imaginer vous promener avec des chaussettes mouillées.
Ma réaction à cela ces jours-ci, à part faire de mon mieux pour dézoomer et m'observer dans le moment présent, et me rappeler que je ne suis pas "déprimé" mais que je me sens déprimé - et je peux le faire, je peux tourner le cadran, je peux me voir sur l'écran, et ça aide - est que cela me met en colère. Ce vieux sentiment trop familier et toujours aussi désespéré d'avoir à s'échapper surgit, et bon sang, maintenant je vais le regarder dans les yeux, et quand je le fais, je suis furieux.
L'autre jour, je me suis retrouvé à regarder une interview de Charlie Engle, coureur d'ultra, et le type qui posait les questions - qui se trouve être Deepak Chopra - a dit quelque chose de très gentil, à savoir que " la colère est le souvenir d'un traumatisme ". "Maintenant, je pense que la colère peut être d'autres choses aussi (par exemple, le " non " violent qui repousse le traumatisme), mais cette sorte de méchant souvenir en décrit beaucoup pour moi. Je suis en colère parce que le garçon qui a commencé à boire à l'âge de dix ans fait toujours partie de moi. Je suis en colère parce que le jeune homme qui était de plus en plus déprimé et solitaire dans sa vingtaine et sa trentaine fait toujours partie de moi. Je suis en colère parce que je ne savais pas que ma consommation d'alcool moins que catastrophique et ma dépression modérée mais chronique étaient si étroitement liées, et je suis en colère parce que tout le temps que j'ai passé dans ce vieux cycle triste me semble inutile et honteux - et aussi un peu ennuyeux, ce qui me met aussi en colère. Je suis en colère parce que cette merde me revient toujours, et vraiment, tout cela était-il vraiment nécessaire ? J'en ai assez - et plus ça revient, plus ça me donne envie de vomir.
J'ai l'impression qu'il existe une relation triangulaire entre la colère, la dépendance et la dépression, la colère étant le souvenir ou la réaction à - disons, quelque chose de mauvais, puis la dépendance étant la réponse compensatoire trop fréquente, et enfin la dépression étant le résultat à la fois de la dépendance (qui est elle-même un type de retraite) et de la " colère dirigée vers l'intérieur ", comme on la décrit parfois - le tout suivi d'encore plus de colère.
C'est bon. Je devrais être en colère. Ce n'est pas que j'essaie d'en faire plus qu'il n'en est, ou qu'il n'en était, et ce n'est pas comme si ça venait juste d'arriver, mais j'ai l'habitude de sous-estimer l'impact de ce qui a commencé pour moi comme un excès de jeunesse mais qui a ensuite persisté comme quelque chose de beaucoup plus pernicieux, et aussi de sous-estimer mon ressentiment envers mes parents pour leur rôle dans la souffrance que j'ai endurée. Je sais, nous avons tous des familles foireuses, et mon Dieu, bien sûr, je suis une personne adulte, et j'assume la responsabilité du cours de ma vie. Il semble en fait assez ridicule de parler de mes parents à ce stade - et pourtant, il est vrai que parfois, même maintenant, je suis toujours furieux, non pas de ce qu'ils ont fait, mais de ce qu'ils n'ont pas fait.
Si l'une des façons d'envisager la dépression est de la considérer comme le résultat malheureux d'une colère retournée sur elle-même, alors peut-être que l'inversion la plus productive est que la colère est le résultat de la dépression. Quoi qu'il en soit, cette colère est profondément ancrée en moi, et bien que je n'en aime pas le goût dans ma bouche, je n'ai pas vraiment envie de l'abandonner. Ça fait du bien d'être en colère. Si vous me demandez pourquoi je n'ai pas d'enfants, c'est en partie à cause de la colère et du ressentiment. Je ne suis pas fragile, mais mon système nerveux l'est un peu. Je suis sensible aux perturbations. La plupart des chiens ont trop d'énergie pour moi. Les enfants ? Vous plaisantez ?
Pour moi, la colère est la plus sous-utilisée de mes émotions. J'en suis restée éloignée, d'abord parce que ma soeur était si violemment en colère à propos de je-ne-sais-pas-quoi que je suis partie dans l'autre direction aussi loin et aussi vite que possible. Je ne voulais pas être comme elle. J'ai également minimisé et ignoré ma colère parce que, eh bien, je n'ai pas souffert d'un traumatisme de type " grand T ", juste d'une négligence parentale assez standard de la part de deux jeunes professionnels bientôt divorcés - et je ne voulais pas faire trop de cas de ces petites choses. Une autre raison encore est que la colère a tendance à être laide, et en tant qu'homme, je ne veux pas être un homme en colère, ni ressembler à d'autres hommes en colère - et la plupart d'entre nous, quel que soit notre sexe, avons très peu d'entraînement à incarner ou à exprimer la colère d'une manière qui soit positive, et encore moins intéressante.
Mais nous devrions le faire !
Inutile de dire que ces pommes de terre sont toujours là, dans la poêle, après toutes ces années. Elles n'ont pas été examinées, ni traitées, ni même, dans une certaine mesure, consommées, digérées, excrétées et alchimisées, mais elles sont toujours là. Le fait est que je suis (encore) en colère, et cela me fait du bien de laisser cela être vrai et de le laisser faire partie de moi. J'aimerais dire que j'ai pardonné tout et tout le monde, parce que, je sais, je sais, c'est la seule façon d'atteindre la paix intérieure ... mais vous savez quoi ? rien à foutre. J'en ai assez de minimiser à quel point les choses ont merdé pour moi, et à quel point j'en veux, oui, carrément à mes parents pour leur stupide ignorance, et pour toutes les années, les cœurs et les dollars que cela m'a coûté sur la route. J'ai été blessée très tôt, et je ne veux pas dire que mes parents m'ont blessée - et je sais, je ne peux pas et ne sais pas quelles blessures et difficultés ils ont souffert eux-mêmes - mais quand même, ils ont laissé faire. Je sais que ce n'est pas joli, mais le fait est que cette colère colore encore mes sentiments à leur égard, et que je n'aime pas vraiment passer beaucoup de temps avec eux, même s'ils vieillissent et deviennent mous, oublieux et nécessiteux. Je ne veux pas m'occuper d'eux. Ils ne l'ont pas fait pour moi.
La merde était réelle, bande d'enfoirés ! Moi aussi, j'ai fait des conneries, et j'espère être totalement pardonné ? C'est une belle idée, mais bien sûr, non. Je sais que je ne le suis pas, et peut-être que ce n'est pas si nécessaire après tout. Et si la fermeture était un mythe ? Disons juste que ça pourrait l'être. La colère n'est pas vraiment agréable - et je n'essaie pas de la maintenir en vie pour qu'elle puisse rester plus longtemps qu'elle n'est utile - mais j'ai besoin de ma colère en ce moment.
Beaucoup de gens suggèrent d'écrire ce genre de choses sur un petit bout de papier et de le laisser brûler. En fait, j'ai besoin de ce carburant plus que jamais. J'utilise cette énergie, ou j'essaie de le faire, en la mettant dans le travail que je fais. Pas dans ou hors de la colère, mais avec elle derrière moi et faisant partie de moi, me poussant plus loin, plus profondément.
Qu'est-ce que ça a à voir avec la sobriété ? Eh bien, bon sang, parfois il n'y a rien de plus que ce connard en colère veut que de se faire une bonne chaleur. Alors que la plupart des autres avantages supposés sont imaginaires, boire a l'avantage réel que, au moins pour un moment, l'oubli est réel. Je connais suffisamment bien mon moi et la nature des schémas de dépendance pour être sûr qu'une bonne ceinture ou trois verres de mezcal ne me feront pas tomber du wagon mythique - et pourtant, pour le moment, je préférerais ne pas satisfaire cette envie particulière de cette façon particulière. D'abord, je n'ai plus envie d'oublier autant. Ou alors, j'aimerais le faire pendant une minute, mais je préfère y arriver par mes propres moyens. L'envie se fait sentir, et comme je l'ai appris, ce n'est pas tant une envie de boire qu'une envie de s'échapper, une envie d'étouffer ce vieux sentiment familier de désespoir. Une envie de soulagement.
J'aspire toujours à ce soulagement, mais je veux aussi être là pour entendre l'histoire, aussi furieuse soit-elle.
Autres lectures
J'écris un mémoire qui traite de tout cela de manière beaucoup plus détaillée. J'ai déjà publié plusieurs chapitres ici sur Substack, et le premier est ici.
Vous pourriez également être intéressé par certains de mes autres écrits sur l'alcool, en particulier ces deux articles antérieurs : Change of Heart et A Five-Minute Love Affair With Natural Wine.
Un coup de chapeau à un collègue écrivain et Substacker
pour avoir donné le coup d'envoi de " One Year of No Beer " l'été dernier, et aussi à
dont l'invitation à parler de la colère m'a incité à terminer cette pièce ce week-end.
Je recommande également ces excellents ouvrages sur l'alcool et la dépendance :
Annie Grace, This Naked Mind ; - mon livre préféré sur comment changer votre relation avec l'alcool.
Maia Szalavitz, Unbroken Brain (cerveau intact)
Stanton Peele, Amour et addiction
Adi Jaffe, Le mythe de l'abstinence
David Poses, Le poids de l'air : Une histoire de mensonges sur la dépendance et la vérité sur le rétablissement.
Quit Like a Woman : Le choix radical de ne pas boire dans une culture obsédée par l'alcool.
Charles Bukowski, Le jambon au seigle
Charlie Engle, Running Man
Amy Dresner, My Fair Junkie : Un mémoire sur le fait de se salir et de rester propre
Leslie Jamison, The Recovering : L'intoxication et ses conséquences
Carl Erik Fisher, The Urge : Notre histoire de la dépendance
Johann Hari, Connexions perdues
Caroline Knapp, Alcool, une histoire d'amour
Mary Carr, Lit
Marc Lewis, La biologie du désir : pourquoi la dépendance n'est pas une maladie
... Restez dans le coin, j'ai des questions à vous poser :
;
