\n<\/p>\n
Cara Anthony\n<\/p>\n
Kun April Roby-Bell liittyi Gangster Disciplesiin yl\u00e4asteella, katujengi kohteli h\u00e4nt\u00e4 kuin perhett\u00e4, kun h\u00e4n tunsi itsens\u00e4 hyl\u00e4tyksi omiensa toimesta. H\u00e4n etsi rakkautta, hyv\u00e4ksynt\u00e4\u00e4 ja vakautta.\n<\/p>\n
\" Meid\u00e4t koulutettiin pienin\u00e4 lapsina. Kuinka omistaa oma 'huppu', oma katu: 'T\u00e4m\u00e4 on minun alueeni'\", Roby-Bell sanoi.\n<\/p>\n
Kokemus opetti h\u00e4nelle my\u00f6s vaikeita asioita el\u00e4m\u00e4st\u00e4 ja kuolemasta jo varhaisessa i\u00e4ss\u00e4. Ainakin puolet yst\u00e4vist\u00e4, joiden kanssa h\u00e4n kasvoi, on nyt kuollut. \"Toisinaan siit\u00e4 tuli vaikeaa, koska taisteluun kyll\u00e4styy\", h\u00e4n sanoi. \"Minun olisi luultavasti pit\u00e4nyt olla kuollut jo kauan sitten. \"\n<\/p>\n
42-vuotiaana Roby-Bell ei en\u00e4\u00e4 puolusta jengin aluetta. Sen sijaan h\u00e4n puolustaa Etel\u00e4-Illinoisin East St. Louisin ja Washington Parkin naapurikuntien perheit\u00e4, jotka haluavat, ett\u00e4 heid\u00e4n lapsensa voivat menn\u00e4 ulos leikkim\u00e4\u00e4n pelk\u00e4\u00e4m\u00e4tt\u00e4 henkens\u00e4 puolesta. V\u00e4kivallasta selviytyneen\u00e4 Roby-Bell toimii voimanl\u00e4hteen\u00e4 muille. Asev\u00e4kivallasta traumatisoituneet soittavat h\u00e4nelle neuvontaan. H\u00e4n on suunnitellut uhrien hautajaisia. Ja vuosien ajan h\u00e4n on johtanut sek\u00e4 vieraiden ett\u00e4 yst\u00e4vien hautajaisia. H\u00e4n nukkuu puhelimensa vierell\u00e4\u00e4n, jotta h\u00e4n ei missaa avunhuutoa.\n<\/p>\n
L\u00e4hist\u00f6ll\u00e4 Larita Rice-Barnes, 47, kantaa my\u00f6s puhelinta, joka on samalla elinehto sureville perheille. Terra Jenkins, 50, saa samanlaisia puheluita. H\u00e4n tarkistaa puhelimensa yleens\u00e4 koko p\u00e4iv\u00e4n ajan ja vastaa paikallisilta ja l\u00e4heisilt\u00e4 hautaustoimistoilta tulleisiin viesteihin.\n<\/p>\n
Nuorina naisina kaikki kolme juoksivat katujengeiss\u00e4 It\u00e4-St. Louisissa ja sit\u00e4 ymp\u00e4r\u00f6iviss\u00e4 yhteis\u00f6iss\u00e4. Nyky\u00e4\u00e4n Roby-Bell ty\u00f6skentelee koulupiiriss\u00e4 ja ohjaa lukiolaisia. Jenkins toimii paikallisen klinikan johtajana, ja Rice-Barnes on julkaistu kirjailija, joka viett\u00e4\u00e4 lukemattomia tunteja vapaaehtoisty\u00f6ss\u00e4 ja johtaa kahta voittoa tavoittelematonta j\u00e4rjest\u00f6\u00e4.\n<\/p>\n
Silti heid\u00e4n taisteluarpensa ja haalistuneet tatuoinnit muistuttavat heid\u00e4n menneisyydest\u00e4\u00e4n. Rintamakokemustensa vuoksi jotkut ihmiset luottavat heihin enemm\u00e4n kuin poliisiin. Naiset t\u00e4ytt\u00e4v\u00e4t aukkoja yhteis\u00f6ss\u00e4, joka taistelee taloudellista eriarvoisuutta, asunnottomuutta, terveyseroja ja asev\u00e4kivaltaa vastaan.\n<\/p>\n
\" It\u00e4-St. Louisissa olet mukana kuoleman kanssa\", Jenkins sanoi. \" Yhdeks\u00e4n kertaa kymmenest\u00e4, asemassani, jossa olen, joudun vain olemaan tekemisiss\u00e4 kuoleman kanssa, koska olen ruumishuoneella. \"\n<\/p>\n
Jenkins, joka tunnetaan nimell\u00e4 \"T-baby Ooh-Wee\", sanoi, ett\u00e4 h\u00e4n t\u00f6rm\u00e4si ihmisten auttamiseen. Teini-ik\u00e4isen\u00e4 1980-luvun lopulla h\u00e4n liittyi Gangster Disciples -ryhm\u00e4\u00e4n, josta k\u00e4ytet\u00e4\u00e4n yleisesti nimityst\u00e4 \" GD.\". \" Ajan my\u00f6t\u00e4 h\u00e4nest\u00e4 tuli j\u00e4rjest\u00f6n johtaja, kuningatar, joka m\u00e4\u00e4r\u00e4si asiat.\n<\/p>\n
H\u00e4n muutti iso\u00e4itins\u00e4 kellarin naapurissa Washington Parkissa parturikampaamoksi. H\u00e4nen liikkeest\u00e4\u00e4n tuli terapeuttinen tila asiakkaille, jotka uskoutuivat Jenkinsille, kun h\u00e4n leikkasi heid\u00e4n hiuksiaan.\n<\/p>\n
\" Aivan kuten kauneushoitolassa, kaverit haluavat jutella\", Jenkins sanoi. \" He eiv\u00e4t voineet puhua kotipoikiensa kanssa, joten kun he istuivat tuolilleni, he alkoivat puhua T-babylle. He alkoivat puhua ongelmistaan. Isot gangsterit itkiv\u00e4t. He vain vuodattivat minulle sisimp\u00e4ns\u00e4. \"\n<\/p>\n
Ajan my\u00f6t\u00e4 h\u00e4nest\u00e4 tuli luotettava yst\u00e4v\u00e4 ja aktivisti, johon monet kaupungin asukkaat saattoivat turvautua h\u00e4d\u00e4n hetkell\u00e4. Vaikka h\u00e4nt\u00e4 pidet\u00e4\u00e4n edelleen \"OG:n\u00e4\" eli alkuper\u00e4isen\u00e4 gangsterina, h\u00e4n sanoi, ett\u00e4 jossakin vaiheessa h\u00e4nen tuntemansa jengiel\u00e4m\u00e4 muuttui. Kilpailevat jengit alkoivat puhua v\u00e4hemm\u00e4n ja ampua enemm\u00e4n.\n<\/p>\n
\" N\u00e4m\u00e4 lapset k\u00e4ytt\u00e4ytyv\u00e4t kuin heid\u00e4n k\u00e4tens\u00e4 eiv\u00e4t toimisi\", Jenkins sanoi. \" Eiv\u00e4tk\u00e4 he ole koskaan el\u00e4m\u00e4ss\u00e4\u00e4n nyrkkitappelua k\u00e4yneet. \"\n<\/p>\n
He k\u00e4ytt\u00e4v\u00e4t sen sijaan aseita, h\u00e4n lis\u00e4si. \"Sitten heilt\u00e4 kysyt\u00e4\u00e4n: Miksi olette hulluja? Eiv\u00e4tk\u00e4 he edes tied\u00e4, miksi he tappelevat kesken\u00e4\u00e4n. Se ei voi olla rahaa, koska viime aikoina t\u00e4\u00e4ll\u00e4, viime aikoina t\u00e4\u00e4ll\u00e4, tappaminen, ket\u00e4\u00e4n ei ole ry\u00f6stetty. Monilla n\u00e4ist\u00e4 lapsista on yh\u00e4 rahaa taskussaan, korujaan mukanaan\", h\u00e4n sanoi. \"Se on kuin Facebookissa. \"\n<\/p>\n
Jenkins syytt\u00e4\u00e4 itse\u00e4\u00e4n ja sukupolveaan. \"Me j\u00e4timme pallon pois\", h\u00e4n sanoi. Nyt h\u00e4n yritt\u00e4\u00e4 ker\u00e4t\u00e4 palasia.\n<\/p>\n
Jokainen tapaus on erilainen, Jenkins sanoi, mutta useimmat surevat perheet tarvitsevat empatiaa, rahaa hautajaisiin ja k\u00e4yt\u00e4nn\u00f6n apua, kuten hiustenleikkuuta edesmenneelle l\u00e4heiselleen tai tilaa muistotilaisuutta varten. Jenkins sanoi olevansa introvertti, mutta h\u00e4n tarttuu tilaisuuteen, kun h\u00e4n huomaa, ett\u00e4 yhteis\u00f6ss\u00e4 on tarvetta. H\u00e4n ker\u00e4\u00e4 vaatteita, ruokaa ja perustarvikkeita. H\u00e4n istuu perheiden kanssa hautajaisten j\u00e4lkeen, jolloin perheet j\u00e4\u00e4v\u00e4t yksin k\u00e4sittelem\u00e4\u00e4n surua.\n<\/p>\n
Roby-Bellin el\u00e4m\u00e4 muuttui vuonna 2009. Silloin h\u00e4nen serkkunsa Keyatia Gibson ammuttiin kaupungin viinakaupan edess\u00e4.\n<\/p>\n
\" Kesti jonkin aikaa, ennen kuin he tulivat peitt\u00e4m\u00e4\u00e4n h\u00e4net\", Roby-Bell sanoi. H\u00e4n lis\u00e4si, ett\u00e4 h\u00e4nen serkkunsa kaksi pient\u00e4 lasta seisoivat h\u00e4nen ruumiinsa p\u00e4\u00e4ll\u00e4. \" Ja he n\u00e4kiv\u00e4t sen. Ja min\u00e4 katselin kipua. \"\n<\/p>\n
Roby-Bell on itse kolmen lapsen \u00e4iti ja p\u00e4\u00e4tti muuttaa el\u00e4m\u00e4ns\u00e4. H\u00e4n alkoi k\u00e4yd\u00e4 kirkossa ja keskittyi auttamaan apua tarvitsevia. Kaksi vuotta sitten Roby-Bell avasi Restoration Outreach Center -seurakunnan Washington Parkissa, jossa h\u00e4n usein kertoo tarinansa.\n<\/p>\n
Jengin j\u00e4senen\u00e4 \"tein t\u00f6it\u00e4\", Roby-Bell sanoi. \" Mutta selvisin el\u00e4m\u00e4ni pahimmasta kaudesta. Enk\u00e4 selvinnyt vain itseni takia. Selvisin kolmen tytt\u00e4reni vuoksi. \"\n<\/p>\n
Kirkossaan h\u00e4n rukoilee usein seurakuntansa nuorimpien j\u00e4senten puolesta. \"Rukoilemme aina heid\u00e4n puolestaan. Rukoilemme heid\u00e4n turvallisuutensa ja elinik\u00e4ns\u00e4 puolesta\", Roby-Bell sanoi. \" Ty\u00f6skentelen kouluissa, joten rukoilen aina heid\u00e4n tulevaisuutensa puolesta. \"\n<\/p>\n
Mutta uskonto ei voi aina olla heid\u00e4n parannuskeinonsa. Kun lapsi joutuu ristituleen, Rice-Barnes sanoi, ett\u00e4 h\u00e4n valitsee sanansa tarkkaan tavatessaan surevan perheen. H\u00e4n ei kerro vanhemmille, ett\u00e4 heid\u00e4n edesmennyt lapsensa muuttui enkeliksi. Sellainen retoriikka ei kuulu h\u00e4nen pelikirjaansa.\n<\/p>\n
\" Ihmiset tarvitsevat l\u00e4sn\u00e4oloa\", Rice-Barnes sanoi. \" Useimmissa tapauksissa he eiv\u00e4t tarvitse sinun sanovan mit\u00e4\u00e4n. Heid\u00e4n on vain tiedett\u00e4v\u00e4, ett\u00e4 olet paikalla. \"\n<\/p>\n
Aiemmin t\u00e4n\u00e4 vuonna Rice-Barnes kietoi sylins\u00e4 3-vuotiaan Joseph Michael Lowen perheen ymp\u00e4rille. Joseph Michael Lowe kuoli ammuskelussa, kun h\u00e4n oli autossa isoveljens\u00e4 kanssa. Mutta kun h\u00e4n k\u00e4sittelee jokaisen perheen tuskaa, h\u00e4nen on my\u00f6s kamppailtava oman tuskallisen menneisyytens\u00e4 kanssa.\n<\/p>\n
Rice-Barnesin nuoruusvuosien aikana h\u00e4nell\u00e4 oli yst\u00e4vi\u00e4, jotka kuuluivat Gangster Disciplesiin, mutta h\u00e4n vietti suurimman osan ajastaan kilpailevan jengin, Vice Lordsin, kanssa. H\u00e4n menetti kaksi l\u00e4heist\u00e4 yst\u00e4v\u00e4\u00e4ns\u00e4 asev\u00e4kivallan vuoksi ja joutui itse l\u00e4helt\u00e4 piti -tilanteisiin. H\u00e4n pelk\u00e4si henkens\u00e4 puolesta, kun mies osoitti h\u00e4nt\u00e4 aseella p\u00e4\u00e4h\u00e4n. Muutamaa vuotta my\u00f6hemmin h\u00e4n p\u00e4\u00e4tyi maahan pellolle, kun joku l\u00e4hist\u00f6ll\u00e4 olleesta autosta alkoi ampua.\n<\/p>\n
\" Kesken juoksun kaaduin\", Rice-Barnes sanoi. \" En tiennyt, mit\u00e4 tehd\u00e4. En tiennyt, seisoiko joku yl\u00e4puolellani. \"\n<\/p>\n
H\u00e4n k\u00e4veli pois sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4, mutta kantaa muistoa auttaessaan menetyksen kokeneita. \"K\u00e4sittelen yh\u00e4 tapahtuneen tuhoa\", Rice-Barnes sanoi. \"Viime vuosina olen huomannut kertovani niit\u00e4 tarinoita, mutta ne oli vain pakattu ja tukahdutettu. \"\n<\/p>\n
Rice-Barnes j\u00e4rjest\u00e4\u00e4 It\u00e4-St. Louisissa kokoontumisia, joissa muistetaan asev\u00e4kivallan uhreja, selviytyji\u00e4 ja heid\u00e4n perheit\u00e4\u00e4n. H\u00e4nen voittoa tavoittelematon j\u00e4rjest\u00e4ytymisj\u00e4rjest\u00f6ns\u00e4 Metro East Organizing Coalition kokoaa asukkaita yhteen keskustelemaan ratkaisuista. Kes\u00e4kuun tilaisuuteen, jossa Rice-Barnes muistutti kaupungin johtajia siit\u00e4, ett\u00e4 tarvitaan poliittisia muutoksia ja ohjelmia, jotka voisivat pelastaa ihmishenki\u00e4, saapui kymmeni\u00e4 ihmisi\u00e4.\n<\/p>\n
Rice-Barnesin voittoa tavoittelematon j\u00e4rjest\u00f6 tekee yhteisty\u00f6t\u00e4 muiden rikollisuuden v\u00e4hent\u00e4miseen t\u00e4ht\u00e4\u00e4vien j\u00e4rjest\u00f6jen kanssa tietojen analysoimiseksi, joten h\u00e4n uskoo, ett\u00e4 h\u00e4nen toimensa ovat auttaneet v\u00e4hent\u00e4m\u00e4\u00e4n rikollisuutta viimeisten 18 kuukauden aikana. H\u00e4n tiet\u00e4\u00e4 kuitenkin, ett\u00e4 kaupungilla on viel\u00e4 pitk\u00e4 matka edess\u00e4\u00e4n. Rice-Barnesille - tai Jenkinsille ja Roby-Bellille - ei kuitenkaan tule mieleenk\u00e4\u00e4n luopua t\u00e4st\u00e4 kaupungista. Kolmikko uskoo, ett\u00e4 heid\u00e4n yhteis\u00f6ns\u00e4 kukoistaa j\u00e4lleen, joten he keskittyv\u00e4t tulevaisuuteen.\n<\/p>\n
\" Sill\u00e4 ei ole v\u00e4li\u00e4, miten aloitat, mutta sill\u00e4 on v\u00e4li\u00e4, miten lopetat\", Roby-Bell sanoi.\n<\/p>\n
KHN (Kaiser Health News) on kansallinen uutistoimisto, joka tuottaa syv\u00e4llist\u00e4 journalismia terveysasioista. KHN on yhdess\u00e4 Policy Analysis and Pollingin kanssa yksi KFF:n (Kaiser Family Foundation) kolmesta suuresta toimintaohjelmasta. KFF on voittoa tavoittelematon j\u00e4rjest\u00f6, joka tarjoaa tietoa terveyskysymyksist\u00e4 kansakunnalle.\n<\/p>\n
Tilaa KHN:n ilmainen Aamukirjoitus.\n<\/p><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cara Anthony Kun April Roby-Bell liittyi Gangster Disciplesiin yl\u00e4asteella, katujengi kohteli h\u00e4nt\u00e4 kuin perhett\u00e4, kun h\u00e4n tunsi itsens\u00e4 hyl\u00e4tyksi omiensa toimesta. H\u00e4n etsi rakkautta, hyv\u00e4ksynt\u00e4\u00e4 ja vakautta. \" Meid\u00e4t koulutettiin pienin\u00e4 lapsina. Kuinka omistaa oma 'huppu', oma katu: 'T\u00e4m\u00e4 on minun alueeni'\", Roby-Bell sanoi. Kokemus opetti h\u00e4nelle my\u00f6s vaikeita asioita el\u00e4m\u00e4st\u00e4 ja kuolemasta jo […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[96],"tags":[],"class_list":["post-52511","post","type-post","status-publish","format-standard","","category-health"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/52511","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=52511"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/52511\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=52511"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=52511"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=52511"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}