En ole mikään laskemisen ystävä, mutta viisi vuotta on tarpeeksi pitkä aika, jotta minusta tuntuu, että on syytä pohtia asiaa. Tammikuussa 2018 väsyin vihdoin tarpeeksi väsyneenä ja masentuneena, että tunsin antaa juomisen levätä, ensin viikon, sitten kuukauden ja sitten avoimen jakson ajan, jonka aikana " I ' m not drinking right now " on jatkunut tähän päivään asti.
Kuten olen kirjoittanut aiemmin, se ei ole sitä, että lopetin 100-prosenttisesti ja että minulla ei ole ollut tippaakaan sen jälkeen. En ole koskaan ollut sellainen, joka vetää niin kovia linjoja ympärilleni, enkä myöskään tuntenut, että täydellinen pidättäytyminen oli välttämätöntä. Lopetin yhdeksänkymmentä yhdeksän prosenttia, sitten yhdeksänkymmentä, ja sitten, viime aikoina, sata prosenttia - vaikka siinä on edelleen tähti, koska silloin tällöin otan alas pienen minilaukauksen Angostura bitteriä digestiivinä, mikä, kuten kävi ilmi, ei ole täysin ennenkuulumaton tapa nauttia tätä kaikkien niiden italialaisten amarien serkkua, joita niin paljon rakastan.
Kuten aina, menen omaa tietäni.
Saatat kysyä " kumpi on helpompaa? " mutta "kumpi" se olisi - nolla vai ... kuinka paljon? Kyse ei oikeastaan ole siitä, onko se minulle raitis vai raitis*, koska olen samaa mieltä kaikkien kanssa Stanton Peelestä Adi Jaffeen, että koska aine ei ole syy, pidättäytyminen ei ole parannuskeino, mutta samaan aikaan tiedän omasta kokemuksestani, että olen päätynyt vapauden puolelle, joka perustuu siihen, että ei tarvitse valita, verrattuna siihen, että voi valita millä tahansa hetkellä. Toistaiseksi on varmasti reilua sanoa, että en juo, koska en juo ... vaikka pidätänkin itselleni oikeuden jatkossakin väistää uskollisuutta kenenkään muun sääntöjä ja määräyksiä kohtaan.
Ennen kuin lopetin juomisen, en lainkaan samaistunut ajatukseen riippuvuudesta, joka oli myyty minulle joko asiana, jolle vain jotkut ihmiset, joilla oli "riippuvuutta aiheuttava persoonallisuus", olivat alttiita, ja
Sittemmin olen oppinut ymmärtämään riippuvuuden sen sijaan käyttäytymismallina, jolle me kaikki olemme alttiita, kiintymyksenä johonkin, josta tulee itsetarkoitus elämän päätehtävän kustannuksella ja josta tulee näin ollen riippuvuus - ja että kiintymys kehittyy kompensaationa jollekin varhaiselle traumalle tai muulle puutteelle - useimmiten yhteyden puutteelle.
Tässä valossa riippuvuus on minusta helvetin järkevä tapa kuvata monia elämäni kuvioita. Valaistuminen ja unohdus ovat taivaankappaleina läheisellä kiertoradalla toistensa kanssa, yhtä läheisellä kiertoradalla kuin pako ja vapaus, jotka myös usein näyttävät olevan täsmälleen sama asia. Halusin vapautta. Halusin paeta. Halusin molempia! ... ja luulin, että ne olivat sama asia. En ollut ' ei niin epätoivoinen pakenemaan mitään muuta kuin keskimääräistä ' 80 ' s keskiluokkainen keskiluokkainen julkinen koulu kaupunkilapsi hyvin-pieni-t emotionaalinen trauma, mutta on osia siitä, jotka imivät tarpeeksi, että ' olen yrittänyt päästä ulos talosta, päästä pois koulusta, päästä pois San Franciscosta, päästä pois työpaikastani, päästä pois tylsyydestäni, pettymyksestäni, yksinäisyydestäni - yrittäen päästä pois tavallisuudesta, pois siitä, että olen kuin muut, sääntöjen ulkopuolella, poissa linjoilta - ehdottomasti, selvästi, yksiselitteisesti enemmän ulos ja pois kuin sisään, niin kauan kuin muistan. Ei ihme, että mielen ulkopuolelle pääseminen tuntui niin houkuttelevalta.
Mitä ikinä halusinkin paeta, tärkein tulos pakopaikan etsimisestä oman itseni ulkopuolelta oli väistämätön, lopullinen oivallus siitä, että etsintä olisi tietysti hedelmätöntä - ja kuitenkin, miten muuten pääsisin pois? Totuus oli myös jotakin, jonka puutteesta kärsin, ja niinpä, koska en tuntenut sen muotoa, minulla oli usein taipumus mennä myös siitä toiseen suuntaan. En voinut sietää ajatusta siitä, että kävisin läpi sen, mikä vaivasi minua, varsinkaan yksin - mikä on tietysti todellisuudessa ainoa mahdollinen tie, joka osoittaa oikeasti eteenpäin, eikä takaisin samalle ympyräradalle - ja niinpä päätin toimia toimimattomuuden kautta. Sanoisin, etten tehnyt tietoista valintaa vallitsevan tilanteen puolesta, mutta itse asiassa tein juuri niin. Oli monia kertoja, jolloin katsoin eteenpäin ja näin totuuden tuolla sumussa, ja sitten vain pudistin päätäni, kietouduin takkiini ja käännyin takaisin tulosuuntaani.
Ja niin pääsemme kaikkien näiden pakoyritysten myöhempään tulokseen. Osittain sulatettu lähdemateriaali itsessään, se tosiasia, että todellakin välttelin jotakin suurempaa, ja hitaasti sisäistyvä oivallus siitä, että pakeneminen ei ole oikeastaan mahdollista - puhumattakaan jatkuvan alkoholin käytön neurokemiallisista vaikutuksista - kaikki nämä ilmenivät minussa, kuten niin monissa muissakin, niin sanottuna "masennuksena". " Toinen käyttäytymismalli, toinen ura, joka on kulunut väsyneeseen mieleen, protesti, lausunto tyyliin " En voi elää näin.". ' Ja kun ei ole muuta vaihtoehtoa, jos ei "näin", niin "en voi elää", mikä itse asiassa ilmaisee asian aika hyvin - sillä masennus on psyyken osittainen kuolema, tulos epätoivoisesta ja erittäin akuutista vetäytymisestä todellisuudesta, joka tuntuu sietämättömältä.
Minulle on viime aikoina käynyt yhä selvemmäksi, että vaikka teen parhaani, treenaan joka aamu, kirjoitan joka päivä, elän todella puhtaasti ja yksinkertaisesti, olen silti altis masennuksen vaiheille, jotka eivät näinä päivinä näyttäydy niinkään mustana pilvenä kuin harmaana vuorovetenä, joka nousee alhaalta ylös korkealle vedenpinnan yläpuolelle - ja sitten sen yli, kuin hidas, heikko ja häijy tsunami, joka peittää kaiken suolaisten ruohojen, rikkaruohojen ja öljynjälkien matalaan suohon, joka on juuri niin korkea, että se valuu saappaideni sisälle ja jättää minut seisomaan sinne, aavemaiseen silmään, ja tuijottamaan aurinkoa.
Tai voit vain kuvitella käveleväsi märissä sukissa.
Nykyään reaktioni tähän on, sen lisäksi, että teen parhaani zoomatakseni ja tarkkaillakseni itseäni tässä hetkessä ja muistuttaakseni itseäni siitä, että en ole "masentunut" vaan että tunnen itseni masentuneeksi - ja voin tehdä sen, voin kääntää valitsinta, näen itseni ruudulla, ja se auttaa - että se saa minut vihaiseksi. Tuo vanha, liiankin tuttu ja edelleen niin epätoivoisesti pakeneva tunne tulee esiin, ja hitto, nyt minä aion katsoa sitä silmiin, ja kun teen sen, olen helvetin vihainen.
Juuri eräänä päivänä huomasin katsovani ultrajuoksija Charlie Englen haastattelua, ja kyselijä - joka sattuu olemaan Deepak Chopra - sanoi jotain todella suloista, että "viha on trauman muisto. " Uskon, että viha voi olla myös muita asioita (esimerkiksi väkivaltainen "ei", joka työntää trauman pois), mutta tuollainen ikävä muisto kuvaa minulle paljon. Olen vihainen, koska se poika, joka aloitti juomisen kymmenvuotiaana, on yhä osa minua. Olen vihainen, koska se nuori mies, joka oli yhä masentuneempi ja yksinäisempi parikymppisenä ja kolmekymppisenä, on yhä osa minua. Olen vihainen, koska en tiennyt, että vähemmän kuin katastrofaalinen juomiseni ja kohtalainen, mutta krooninen masennukseni olivat niin tiiviisti sidoksissa toisiinsa, ja olen vihainen, koska kaikki se aika, jonka vietin tuossa surullisessa vanhassa kierrossa, tuntuu tuhlaukselta ja häpeälliseltä - ja myös jotenkin tylsältä, mikä myös tekee minut vihaiseksi. Olen vihainen, koska tämä paska tulee edelleen esiin minulle, ja todella, oliko kaikki se todella tarpeellista? Olen kyllästynyt siihen - ja mitä enemmän sitä tulee esiin, sitä enemmän se saa minut oksentamaan.
Minusta tuntuu, että vihan, riippuvuuden ja masennuksen välillä on kolmiomainen suhde, jossa viha on muisto tai reaktio johonkin pahaan, sanokaamme vain, ja sitten riippuvuus on aivan liian usein kompensoiva reaktio, ja lopulta masennus on seurausta sekä riippuvuudesta (joka itsessään on eräänlainen vetäytyminen) että "sisäänpäin suuntautuvasta vihasta", kuten sitä joskus kuvataan, ja jota seuraa vielä enemmän vihaa.
Ei se mitään. Minun pitäisi olla vihainen. En yritä tehdä siitä enempää kuin se on tai oli, eikä se tule esiin vasta nyt, mutta minulla on pitkäaikainen tapa aliarvioida sen vaikutusta, mikä alkoi minulle nuoruuden liioitteluna mutta jatkui sitten paljon haitallisempana, ja myös aliarvioida kaunaa vanhempiani kohtaan heidän osuudestaan siihen, miten paljon kärsin sen seurauksena. Tiedän, että meillä kaikilla on epäonnistuneita perheitä, ja luoja paratkoon, olen tietysti aikuinen ihminen ja otan vastuun oman elämäni kulusta. Tuntuu itse asiassa aika naurettavalta puhua vanhemmistani tässä vaiheessa - ja silti on totta, että joskus, vielä nytkin, olen raivona, en mistään, mitä he tekivät, vaan siitä, mitä he eivät tehneet.
Jos yksi tapa ajatella masennusta on se, että se on itseensä kääntyneen vihan valitettava seuraus, niin ehkä hedelmällisempi käänteinen tapa on se, että viha on masennuksen tulos. Oli miten oli, tämä viha on syöpynyt syvälle sisimpääni, ja vaikka en pidä sen mausta suussani, en todellakaan halua luopua siitä. Tuntuu oikealta olla vihainen. Jos minulta kysytään, miksi minulla ei ole omia lapsia, osa siitä johtuu vihasta ja kaunasta. En ole hauras, mutta hermostoni on sellainen. Olen herkkä häiriöille. Useimmilla koirilla on liikaa energiaa minulle. Lapset? Oletko tosissasi?
Minulle viha on kaikkein vähiten käytetty tunteeni. Pysyin siitä erossa, koska siskoni oli niin raivokkaasti vihainen minä-olen- vieläkään-ei-varma- tarkalleen-mitä-mitä, että lähdin toiseen suuntaan niin kauas ja nopeasti kuin mahdollista. En halunnut olla samanlainen kuin hän. Vähättelin ja ohitin vihaani myös siksi, etten ole kärsinyt mistään "ison T:n" traumasta, vain kahden pian eronneen nuoren ammattilaisen melko tavanomaisesta laiminlyövästä vanhemmuudesta - enkä halunnut tehdä liikaa numeroa niin pienistä perunoista. Toinen syy on se, että viha on yleensä rumaa, ja miehenä en halua olla vihainen mies, enkä halua olla kuin muut vihaiset miehet - ja useimmat meistä, riippumatta sukupuolesta, saavat hyvin vähän harjoitusta vihan ruumiillistamiseen tai ilmaisemiseen tavalla, joka on lainkaan myönteistä, saati sitten kiinnostavaa.
Vaikka meidän hemmetin hyvin pitäisikin!
Sanomattakin on selvää, että nuo perunat ovat yhä täällä pannulla kaikkien näiden vuosien jälkeen. Ei tutkimatta, ei terapioimatta, ei edes jossain määrin kulutettuna, sulatettuna, erittyneenä ja alkemioimattomana, mutta myös edelleen OIKEASTI TÄÄLLÄ. Tosiasia on, että olen (edelleen) vihainen, ja minulle tekee hyvää antaa sen olla totta ja antaa sen olla osa minua. Haluaisin sanoa, että olen antanut anteeksi kaiken ja kaikille, koska, tiedän, tiedän, se on ainoa tie sisäiseen rauhaan ... mutta tiedättekö mitä? vitut siitä. Olen kyllästynyt vähättelemään sitä, miten huonosti asiat menivät minulle, ja miten paljon, kyllä, syytän vanhempiani siitä, miten idioottimaisen tietämättömiä he olivat, ja siitä, miten monta vuotta, sydäntä ja dollaria se maksoi minulle myöhemmin. Minua loukattiin jo varhain, enkä tarkoita, että vanhempani olisivat loukanneet minua - ja tiedän, etten voi enkä tiedä, millaisia vammoja ja vaikeuksia he itse kärsivät - mutta silti he antoivat sen tapahtua. Tiedän, ettei se ole kaunista, mutta tosiasia on, että tämä viha värittää yhä tunteitani heitä kohtaan, enkä oikeastaan nauti siitä, että vietän paljon aikaa heidän kanssaan, vaikka he vanhenevat ja pehmenevät ja unohtuvat ja tarvitsevat apua. En halua huolehtia heistä. He eivät välittäneet minusta.
Paska oli todellista, kusipäät! Minäkin olen tehnyt pahaa paskaa - ja odotanko saavani täydellisen anteeksiannon? Se on kiva ajatus, mutta ei tietenkään. Tiedän, etten ole, ja ehkä se ei olekaan niin välttämätöntä. Entä jos sulkeminen onkin myytti? Sanotaan vain, että se voisi olla. Viha ei ole varsinaisesti miellyttävää - enkä yritä pitää sitä hengityskoneessa, jotta se voisi pysyä täällä pidempään kuin siitä on hyötyä - mutta tarvitsen vihaani juuri nyt.
Monet ihmiset suosittelevat, että kirjoitat tällaiset asiat pienelle paperinpalalle ja annat sen sitten palaa. Tarvitsen sitä polttoainetta nyt enemmän kuin koskaan. Käytän tuon energian, tai piru vie yritän, ja panen sen työhön, jota teen. En suuttumuksesta tai vihasta, vaan se on takanani ja osa minua, ja se työntää minua eteenpäin ja syvemmälle.
Mitä tekemistä tällä kaikella on raitistumisen kanssa? No, jumalauta, joskus tämä vihainen kusipää ei halua mitään muuta kuin saada kunnon kova kuumotus. Vaikka suurin osa muista väitetyistä hyödyistä on mielikuvituksellisia, juomisesta on se todellinen hyöty, että ainakin hetkeksi unohtaminen on todellista. Tunnen itseni tässä vaiheessa ja riippuvuusmallien luonteen niin hyvin, että olen varma siitä, että mukava vyö tai kolme mezcalia ei pudottaisi minua myyttiseltä kelkasta - ja silti tällä hetkellä en mieluummin tyydyttäisi tätä tiettyä halua tällä tavalla. Ensinnäkin en halua enää unohtaa niin paljon. Tai haluaisin sitä hetken aikaa, mutta mieluummin pääsen sinne omien juonittelujeni kautta. Tarve tulee, ja kuten olen oppinut, se ei ole niinkään tarve juoda kuin tarve paeta, tarve tukahduttaa tuo vanha, tuttu epätoivon tunne. Tarve helpotukseen.
Kaipaan yhä tuota helpotusta - mutta haluan myös olla paikalla kuulemassa tarinaa, vaikka se olisi kuinka vihainen.
Lisälukemista
Kirjoitan muistelmateosta, jossa käsitellään kaikkea tätä materiaalia paljon yksityiskohtaisemmin. Olen jo julkaissut useita lukuja täällä Substackissa, ja ensimmäinen niistä on tässä.
Saatat olla kiinnostunut myös muista alkoholia koskevista kirjoituksistani, erityisesti näistä kahdesta aiemmasta kirjoituksestani Sydämenmuutos ja Viiden minuutin rakkaussuhde luonnonviiniin.
Huuto kirjailijakollegalle ja Substackerille, -
siitä, että viime kesänä käynnistettiin "Yksi vuosi ilman olutta", sekä myös
jonka kehotus vihasta kannusti minua viimeistelemään tämän teoksen tänä viikonloppuna.
Suosittelen myös näitä hienoja kirjoja alkoholista ja riippuvuudesta:
Annie Grace, This Naked Mind - suosikkikirjani siitä miten muuttaa suhdettasi alkoholiin.
Maia Szalavitz, Unbroken Brain (rikkoutumattomat aivot)
Stanton Peele, Rakkaus ja riippuvuus
Adi Jaffe, Abstinenssimyytti
David Poses, Ilman paino: Kertomus riippuvuutta koskevista valheista ja totuudesta toipumisesta
, Lopeta kuin nainen: Radikaali valinta olla juomatta alkoholin pakkomielteisessä kulttuurissa.
Charles Bukowski, Kinkkua ruisleivän päällä
Charlie Engle, Running Man
Amy Dresner, My Fair Junkie: A Memoir of Getting Dirty and Staying Clean (Muistelmat likaantumisesta ja puhtaana pysymisestä)
Leslie Jamison, The Recovering: Myrkytys ja sen jälkiseuraukset
Carl Erik Fisher, The Urge: Fisher: Riippuvuuden historia
Johann Hari, Kadonneet yhteydet
Caroline Knapp, Alkoholi, rakkaustarina
Mary Carr, Lit
Marc Lewis, Halun biologia: Miksi riippuvuus ei ole sairaus?
... Pysykää täällä, minulla on teille kysymyksiä:
