Cara Anthony
Kun April Roby-Bell liittyi Gangster Disciplesiin yläasteella, katujengi kohteli häntä kuin perhettä, kun hän tunsi itsensä hylätyksi omiensa toimesta. Hän etsi rakkautta, hyväksyntää ja vakautta.
" Meidät koulutettiin pieninä lapsina. Kuinka omistaa oma 'huppu', oma katu: 'Tämä on minun alueeni'", Roby-Bell sanoi.
Kokemus opetti hänelle myös vaikeita asioita elämästä ja kuolemasta jo varhaisessa iässä. Ainakin puolet ystävistä, joiden kanssa hän kasvoi, on nyt kuollut. "Toisinaan siitä tuli vaikeaa, koska taisteluun kyllästyy", hän sanoi. "Minun olisi luultavasti pitänyt olla kuollut jo kauan sitten. "
42-vuotiaana Roby-Bell ei enää puolusta jengin aluetta. Sen sijaan hän puolustaa Etelä-Illinoisin East St. Louisin ja Washington Parkin naapurikuntien perheitä, jotka haluavat, että heidän lapsensa voivat mennä ulos leikkimään pelkäämättä henkensä puolesta. Väkivallasta selviytyneenä Roby-Bell toimii voimanlähteenä muille. Aseväkivallasta traumatisoituneet soittavat hänelle neuvontaan. Hän on suunnitellut uhrien hautajaisia. Ja vuosien ajan hän on johtanut sekä vieraiden että ystävien hautajaisia. Hän nukkuu puhelimensa vierellään, jotta hän ei missaa avunhuutoa.
Lähistöllä Larita Rice-Barnes, 47, kantaa myös puhelinta, joka on samalla elinehto sureville perheille. Terra Jenkins, 50, saa samanlaisia puheluita. Hän tarkistaa puhelimensa yleensä koko päivän ajan ja vastaa paikallisilta ja läheisiltä hautaustoimistoilta tulleisiin viesteihin.
Nuorina naisina kaikki kolme juoksivat katujengeissä Itä-St. Louisissa ja sitä ympäröivissä yhteisöissä. Nykyään Roby-Bell työskentelee koulupiirissä ja ohjaa lukiolaisia. Jenkins toimii paikallisen klinikan johtajana, ja Rice-Barnes on julkaistu kirjailija, joka viettää lukemattomia tunteja vapaaehtoistyössä ja johtaa kahta voittoa tavoittelematonta järjestöä.
Silti heidän taisteluarpensa ja haalistuneet tatuoinnit muistuttavat heidän menneisyydestään. Rintamakokemustensa vuoksi jotkut ihmiset luottavat heihin enemmän kuin poliisiin. Naiset täyttävät aukkoja yhteisössä, joka taistelee taloudellista eriarvoisuutta, asunnottomuutta, terveyseroja ja aseväkivaltaa vastaan.
" Itä-St. Louisissa olet mukana kuoleman kanssa", Jenkins sanoi. " Yhdeksän kertaa kymmenestä, asemassani, jossa olen, joudun vain olemaan tekemisissä kuoleman kanssa, koska olen ruumishuoneella. "
Jenkins, joka tunnetaan nimellä "T-baby Ooh-Wee", sanoi, että hän törmäsi ihmisten auttamiseen. Teini-ikäisenä 1980-luvun lopulla hän liittyi Gangster Disciples -ryhmään, josta käytetään yleisesti nimitystä " GD.". " Ajan myötä hänestä tuli järjestön johtaja, kuningatar, joka määräsi asiat.
Hän muutti isoäitinsä kellarin naapurissa Washington Parkissa parturikampaamoksi. Hänen liikkeestään tuli terapeuttinen tila asiakkaille, jotka uskoutuivat Jenkinsille, kun hän leikkasi heidän hiuksiaan.
" Aivan kuten kauneushoitolassa, kaverit haluavat jutella", Jenkins sanoi. " He eivät voineet puhua kotipoikiensa kanssa, joten kun he istuivat tuolilleni, he alkoivat puhua T-babylle. He alkoivat puhua ongelmistaan. Isot gangsterit itkivät. He vain vuodattivat minulle sisimpänsä. "
Ajan myötä hänestä tuli luotettava ystävä ja aktivisti, johon monet kaupungin asukkaat saattoivat turvautua hädän hetkellä. Vaikka häntä pidetään edelleen "OG:nä" eli alkuperäisenä gangsterina, hän sanoi, että jossakin vaiheessa hänen tuntemansa jengielämä muuttui. Kilpailevat jengit alkoivat puhua vähemmän ja ampua enemmän.
" Nämä lapset käyttäytyvät kuin heidän kätensä eivät toimisi", Jenkins sanoi. " Eivätkä he ole koskaan elämässään nyrkkitappelua käyneet. "
He käyttävät sen sijaan aseita, hän lisäsi. "Sitten heiltä kysytään: Miksi olette hulluja? Eivätkä he edes tiedä, miksi he tappelevat keskenään. Se ei voi olla rahaa, koska viime aikoina täällä, viime aikoina täällä, tappaminen, ketään ei ole ryöstetty. Monilla näistä lapsista on yhä rahaa taskussaan, korujaan mukanaan", hän sanoi. "Se on kuin Facebookissa. "
Jenkins syyttää itseään ja sukupolveaan. "Me jätimme pallon pois", hän sanoi. Nyt hän yrittää kerätä palasia.
Jokainen tapaus on erilainen, Jenkins sanoi, mutta useimmat surevat perheet tarvitsevat empatiaa, rahaa hautajaisiin ja käytännön apua, kuten hiustenleikkuuta edesmenneelle läheiselleen tai tilaa muistotilaisuutta varten. Jenkins sanoi olevansa introvertti, mutta hän tarttuu tilaisuuteen, kun hän huomaa, että yhteisössä on tarvetta. Hän kerää vaatteita, ruokaa ja perustarvikkeita. Hän istuu perheiden kanssa hautajaisten jälkeen, jolloin perheet jäävät yksin käsittelemään surua.
Roby-Bellin elämä muuttui vuonna 2009. Silloin hänen serkkunsa Keyatia Gibson ammuttiin kaupungin viinakaupan edessä.
" Kesti jonkin aikaa, ennen kuin he tulivat peittämään hänet", Roby-Bell sanoi. Hän lisäsi, että hänen serkkunsa kaksi pientä lasta seisoivat hänen ruumiinsa päällä. " Ja he näkivät sen. Ja minä katselin kipua. "
Roby-Bell on itse kolmen lapsen äiti ja päätti muuttaa elämänsä. Hän alkoi käydä kirkossa ja keskittyi auttamaan apua tarvitsevia. Kaksi vuotta sitten Roby-Bell avasi Restoration Outreach Center -seurakunnan Washington Parkissa, jossa hän usein kertoo tarinansa.
Jengin jäsenenä "tein töitä", Roby-Bell sanoi. " Mutta selvisin elämäni pahimmasta kaudesta. Enkä selvinnyt vain itseni takia. Selvisin kolmen tyttäreni vuoksi. "
Kirkossaan hän rukoilee usein seurakuntansa nuorimpien jäsenten puolesta. "Rukoilemme aina heidän puolestaan. Rukoilemme heidän turvallisuutensa ja elinikänsä puolesta", Roby-Bell sanoi. " Työskentelen kouluissa, joten rukoilen aina heidän tulevaisuutensa puolesta. "
Mutta uskonto ei voi aina olla heidän parannuskeinonsa. Kun lapsi joutuu ristituleen, Rice-Barnes sanoi, että hän valitsee sanansa tarkkaan tavatessaan surevan perheen. Hän ei kerro vanhemmille, että heidän edesmennyt lapsensa muuttui enkeliksi. Sellainen retoriikka ei kuulu hänen pelikirjaansa.
" Ihmiset tarvitsevat läsnäoloa", Rice-Barnes sanoi. " Useimmissa tapauksissa he eivät tarvitse sinun sanovan mitään. Heidän on vain tiedettävä, että olet paikalla. "
Aiemmin tänä vuonna Rice-Barnes kietoi sylinsä 3-vuotiaan Joseph Michael Lowen perheen ympärille. Joseph Michael Lowe kuoli ammuskelussa, kun hän oli autossa isoveljensä kanssa. Mutta kun hän käsittelee jokaisen perheen tuskaa, hänen on myös kamppailtava oman tuskallisen menneisyytensä kanssa.
Rice-Barnesin nuoruusvuosien aikana hänellä oli ystäviä, jotka kuuluivat Gangster Disciplesiin, mutta hän vietti suurimman osan ajastaan kilpailevan jengin, Vice Lordsin, kanssa. Hän menetti kaksi läheistä ystäväänsä aseväkivallan vuoksi ja joutui itse läheltä piti -tilanteisiin. Hän pelkäsi henkensä puolesta, kun mies osoitti häntä aseella päähän. Muutamaa vuotta myöhemmin hän päätyi maahan pellolle, kun joku lähistöllä olleesta autosta alkoi ampua.
" Kesken juoksun kaaduin", Rice-Barnes sanoi. " En tiennyt, mitä tehdä. En tiennyt, seisoiko joku yläpuolellani. "
Hän käveli pois sinä päivänä, mutta kantaa muistoa auttaessaan menetyksen kokeneita. "Käsittelen yhä tapahtuneen tuhoa", Rice-Barnes sanoi. "Viime vuosina olen huomannut kertovani niitä tarinoita, mutta ne oli vain pakattu ja tukahdutettu. "
Rice-Barnes järjestää Itä-St. Louisissa kokoontumisia, joissa muistetaan aseväkivallan uhreja, selviytyjiä ja heidän perheitään. Hänen voittoa tavoittelematon järjestäytymisjärjestönsä Metro East Organizing Coalition kokoaa asukkaita yhteen keskustelemaan ratkaisuista. Kesäkuun tilaisuuteen, jossa Rice-Barnes muistutti kaupungin johtajia siitä, että tarvitaan poliittisia muutoksia ja ohjelmia, jotka voisivat pelastaa ihmishenkiä, saapui kymmeniä ihmisiä.
Rice-Barnesin voittoa tavoittelematon järjestö tekee yhteistyötä muiden rikollisuuden vähentämiseen tähtäävien järjestöjen kanssa tietojen analysoimiseksi, joten hän uskoo, että hänen toimensa ovat auttaneet vähentämään rikollisuutta viimeisten 18 kuukauden aikana. Hän tietää kuitenkin, että kaupungilla on vielä pitkä matka edessään. Rice-Barnesille - tai Jenkinsille ja Roby-Bellille - ei kuitenkaan tule mieleenkään luopua tästä kaupungista. Kolmikko uskoo, että heidän yhteisönsä kukoistaa jälleen, joten he keskittyvät tulevaisuuteen.
" Sillä ei ole väliä, miten aloitat, mutta sillä on väliä, miten lopetat", Roby-Bell sanoi.
KHN (Kaiser Health News) on kansallinen uutistoimisto, joka tuottaa syvällistä journalismia terveysasioista. KHN on yhdessä Policy Analysis and Pollingin kanssa yksi KFF:n (Kaiser Family Foundation) kolmesta suuresta toimintaohjelmasta. KFF on voittoa tavoittelematon järjestö, joka tarjoaa tietoa terveyskysymyksistä kansakunnalle.
Tilaa KHN:n ilmainen Aamukirjoitus.
