Viis aastat kaine*

Ma ei kipu eriti lugema, kuid viis aastat on piisavalt pikk aeg, et ma tunnen, et võiksin natuke järele mõelda. Jaanuaris 2018 väsisin lõpuks piisavalt väsinud ja masendunud, et tundsin, et annan joomisele puhkust, kõigepealt nädalaks, siis kuuks ja seejärel tähtajatuks venituseks, mille jooksul " ma " ei joo praegu " on jätkunud kuni tänaseni.

Nagu ma ' olen varem kirjutanud, see ' ei ole see, et ma loobusin 100% ja did ' t on tilk alates. Ma ei olnud kunagi üks, kes tõmbas enda ümber nii raskeid piire, ja mul ei olnud ka tunnet, et täielik abstinents oli vajalik. Ma loobusin üheksakümmend üheksa protsenti, siis üheksakümmend ja siis, hiljuti, sada protsenti - kuigi seal " on ikka veel tärn, sest aeg-ajalt ma lasen alla väikese minilaengu Angostura bitterit kui digestiivi, mis, nagu selgub, ei ole " täiesti ennekuulmatu viis nautida seda kõigi nende Itaalia amari i nõbu, mida ma nii väga armastan.

Nagu alati, lähen ma oma teed.

Sa võid küsida " kumb on lihtsam? " kuid " kumb " oleks see - null või ... täpselt kui palju? See " ei ole tegelikult sellest, kas see " on minu jaoks kaine või kaine*, sest ma nõustun kõigi Stanton Peele'ist Adi Jaffe'ile, et kuna aine ei ole " ei ole põhjus, abstinentsus ei ole " ei ole ravi, samal ajal tean oma kogemusest, et ma " olen jõudnud vabaduse poolele, mis seisneb ei pea valima versus vabadus olla võimeline valima igal konkreetsel ajahetkel. Praegu on kindlasti õiglane öelda, et ma ei joo, sest ma ei joo ... kuigi ma jätan endale õiguse jätkata truudusetuse vältimist kellelegi teisele ' s reeglid ja eeskirjad.

Enne kui ma lõpetasin joomise, ma ei samastunud üldse sõltuvuse ideega, mida mulle müüdi kui midagi sellist, millele ainult mõned inimesed, kellel on "sõltuvust tekitav isiksus", on vastuvõtlikud, ja

Sellest ajast alates olen hakanud mõistma sõltuvust hoopis kui käitumismustrit, millele me kõik oleme vastuvõtlikud, kui kiindumust millessegi, mis muutub omaette eesmärgiks, mis kahjustab elu põhiliini, ja mis seetõttu muutub sõltuvuseks - ja et see kiindumus tekib kompensatsiooniks mõne varase trauma või muu puuduse eest - kõige sagedamini ühenduse puudumise eest.

Selles valguses on sõltuvus minu jaoks väga mõistlik viis kirjeldada paljusid minu elu mustreid. Taevakehadena on Valgustumine ja Unustumine üksteisega tihedal orbiidil, sama tihedalt kui Põgenemine ja Vabadus, mis samuti sageli tunduvad olevat täpselt sama asi. Ma tahtsin vabadust. Ma tahtsin põgeneda. Ma tahtsin mõlemat! ... ja ma arvasin, et need on üks ja seesama. Ma ei olnud " ei olnud nii meeleheitlikult põgeneda midagi rohkem, et teie keskmine " 80 " s keskklassi avaliku kooli linnakodaniku väga-väike-t emotsionaalne trauma, kuid on osi, mis imesid piisavalt, et ma " olen püüdnud kodust välja saada, koolist välja saada, San Franciscost välja saada, saada välja oma töökohast, saada välja oma igavusest, oma pettumusest, oma üksindusest - püüdsin välja saada tavalisusest, välja olla nagu kõik teised, väljaspool reegleid, väljaspool joont - kindlasti, selgelt, ühemõtteliselt rohkem väljas ja väljas kui sees, nii kaua kui ma mäletan. Pole ime, et mu meelest välja minek tundus nii ahvatlev.

Mis iganes see oli, mille eest ma tahtsin põgeneda, selle põgenemise otsimise peamine tulemus väljaspool minu enda mina oli paratamatu, lõplik arusaam, et loomulikult on see otsimine viljatu - ja ometi, kuidas muidu põgeneda? Ka tõde oli midagi, millest ma kannatasin puudust, ja nii, teadmata selle kuju, kippusin sageli ka sellest teispoolsesse suunda minema. Ma ' ei suutnud taluda mõtet minna läbi sellest, mis mind häiris, eriti üksinda - mis on muidugi tegelikult ainus võimalik tee, mis tegelikult näitab edasi, mitte tagasi, et sõita veelkord mööda sama ringiratast - ja nii valisin tegutsemise läbi tegevusetuse. Ma ' ütleksin, et see ' ei ole nii, et ma tegin teadliku valiku status quo kasuks, kuid tegelikult tegin just seda. Oli palju kordi, kui ma vaatasin edasi mööda teed ja nägin tõde seal udus, ja siis ma lihtsalt raputasin pead, mässisin end mantlisse ja pöördusin tagasi tuldud teed.

Ja nii jõuame kõigi nende põgenemiskatsete hilisema tulemuseni. Osaliselt seeditud algmaterjal ise, asjaolu, et ma tõepoolest vältisin midagi suuremat, ja aeglaselt sisse vajuv arusaam, et põgenemine ei ole tegelikult võimalik - rääkimata pideva alkoholijoo neurokeemilistest mõjudest - kõik need ilmnesid minus, nagu ka paljudes teistes, kui see, mida kiputakse nimetama "depressiooniks". " Veel üks käitumismuster, veel üks väsinud mõtetes kulunud soon, protest, avaldus nagu " I can ' t live like this. ' Ja nii, et kuna muud alternatiivi ei ole, kui mitte " niimoodi ", siis " ma ei saa elada ", mis tegelikult ütleb seda päris hästi - kuna depressioon on psüühika osaline surm, mis on tulemus meeleheitlikust ja väga teravast taganemisest reaalsusest, mis tundub väljakannatamatu.

Viimasel ajal on mulle üha selgemaks saanud, et kuigi ma teen nüüd oma parima, teen igal hommikul trenni, kirjutan iga päev, elan tõeliselt puhtalt ja lihtsalt, olen ikka veel altis depressioonile, mis tänapäeval ei ilmne mitte niivõrd kui vanasõnaline must pilv, vaid kui hall tõus, mis tõuseb altpoolt kuni kõrgvee piirini - ja siis kaugemale, nagu aeglane, nõrk ja kuri tsunami, mis ujutab kõik üle madalasse sooldunud ujuvsoomuse, umbrohu ja õlijälgede soos, just nii kõrgele, et valab mu saabastesse ja jätab mind sinna kinni seisma, kummitussilmadega, päikest vahtides.

Või siis võiksite lihtsalt ette kujutada, et kõnnite ringi märgades sokkides.

Minu reaktsioon sellele on tänapäeval, peale selle, et ma annan endast parima, et suumida ja vaadelda end hetkes ja tuletada endale meelde, et ma ei ole "depressioonis", vaid et ma tunnen depressiooni - ja ma võin seda teha, ma võin keerata numbrit, ma näen ennast ekraanil ja see aitab -, et see teeb mind vihaseks. See vana, liiga tuttav ja ikka veel nii meeleheitlik põgenemise tunne tuleb esile ja kurat, nüüd ma tahan vaatan sellele silma, ja kui ma seda teen, olen kuradi vihane.

Just ühel päeval sattusin vaatama intervjuud ülijooksja Charlie Engle'iga ja küsitleja - kes juhtumisi on Deepak Chopra - ütles midagi väga magusat, et " viha on trauma mälestus. " Nüüd, ma arvan, et viha võib olla ka muid asju (näiteks vägivaldne " ei ", mis surub trauma eemale), aga see mingi vastik mälu kirjeldab minu jaoks paljusid asju. Ma ' olen vihane, sest kümneaastaselt jooma hakanud poiss on ikka veel osa minust. Ma ' olen vihane, sest noormees, kes oli kahekümnendates ja kolmekümnendates aastatel üha enam masendunud ja üksildane, on ikka veel osa minust. Ma " olen vihane, sest ma " ei teadnud, et minu vähem kui katastroofiline joomine ja mõõdukas, kuid krooniline depressioon olid nii tihedalt seotud, ja ma " olen vihane, sest kogu see aeg, mille ma veetsin selles kurvas vanas tsüklis, tundub raiskamine ja häbiväärne - ja ka omamoodi igav, mis samuti vihastab mind. I ' m vihane, sest see jama tuleb ikka veel minu jaoks üles, ja tõesti, kas see kõik oli tõesti vajalik? Ma ' olen sellest väsinud - ja mida rohkem see üles kerkib, seda rohkem tahaks ma oksendada.

Mulle tundub, et viha, sõltuvuse ja depressiooni vahel on kolmnurkne suhe, kus viha on mälestus või reaktsioon - noh, ütleme lihtsalt, millelegi halvale, ja seejärel sõltuvus kui liiga sagedane kompenseeriv reaktsioon, ja lõpuks depressioon kui nii sõltuvuse (mis on iseenesest üks taganemisviis) kui ka "sissepoole suunatud viha", nagu seda mõnikord kirjeldatakse - millele järgneb veel rohkem viha.

See on OK. Ma peaksin olema vihane. Mitte et ma üritan sellest rohkem teha, kui see on või oli, ja see ei ole nii, et see alles nüüd esile kerkib, kuid mul on pikaajaline harjumus alahinnata selle mõju, mis algas minu jaoks kui nooruslik liialdus, kuid mis seejärel jätkus millegi palju kahjulikumana, ning samuti alahinnata oma pahameelt oma vanemate vastu nende osa eest selles, kui palju ma selle tagajärjel kannatasin. Ma tean, et meil kõigil on kuradi perekonnad, ja minu jumal, muidugi, ma olen täiskasvanud inimene ja ma võtan vastutuse oma elu käigu eest. See tundub tegelikult üsna naeruväärne, et ma räägin oma vanematest siinkohal üldse - ja ometi on tõsi, et mõnikord, isegi nüüd, olen ma ikka veel lihtsalt raevus, mitte millegi pärast, mida nad tegid, vaid selle pärast, mida nad ei teinud.

Kui üks viis mõelda depressioonist kui sissepoole pööratud viha õnnetust tagajärjest, siis võib-olla on produktiivsem ümberpöördumine viha kui depressiooni tulemus. Nii või teisiti, see viha on sügavale minusse süvenenud ja nii väga kui mulle ka ei meeldi selle maitse suus, ei taha ma sellest tegelikult loobuda. Tundub, et on õige olla vihane. Kui te küsite minult, miks mul ei ole oma lapsi, siis osa sellest läheb tagasi viha ja pahameele juurde. Ma ei ole habras, aga mu närvisüsteem on selline. Ma olen tundlik häirete suhtes. Enamikul koertel on minu jaoks liiga palju energiat. Lapsed? Kas sa teed nalja?

Minu jaoks on viha kõige vähem kasutatud emotsioon. Jäin sellest eemale, sest mu õde oli nii ägedalt vihane I ' m-still-not-sure-täpselt-millest, et ma läksin teise suunda nii kaugele ja nii kiiresti kui võimalik. Ma ei tahtnud olla midagi tema sarnast. Ma ka alandasin ja jätsin oma viha vahele, sest, noh, ma ' ei ole kannatanud midagi sellist nagu " big-T " trauma, lihtsalt teie üsna tavaline hooletussejätmine vanemate poolt kahe peagi lahutatud noore professionaali poolt - ja ma ei ' ei tahtnud sellistest väikestest kartulitest liiga palju teha. Veel üks põhjus on see, et viha kipub olema kole, ja kui mees, ma " ei taha olla vihane mees, ega ma tahan olla nagu teised vihased mehed - ja enamik meist, ükskõik millisest soost, saavad väga vähe harjutusi viha kehastamises või väljendamises viisil, mis " on üldse positiivne, rääkimata huvitavast.

Kuigi me peaksime, kurat küll, seda tegema!

Ütlematagi selge, et need kartulid istuvad veel siinsamas pannil pärast kõiki neid aastaid. Mitte uurimata, mitte teraapimata, mitte isegi mingil määral tarbimata, seedimata, väljutamata ja alkeemiliselt muundamata, vaid ka ikka veel VÄLJAPIDAMATULT SIIN. Fakt on see, et ma olen (ikka veel) vihane, ja mulle teeb head, et see on tõsi ja et see on osa minust. Ma tahaksin öelda, et ma ' olen andestanud kõike ja kõigile, sest, ma tean, ma tean, see ' on ainus viis sisemise rahu saavutamiseks ... aga teate, mida? fuck that. Ma ' olen väsinud minimeerimast, kui segi olid asjad minu jaoks ja kui palju ma, jah, lausa süüdistan oma vanemaid selles, kui idiootlikult ignorantsed nad olid, ja kui palju aastaid ja südameid ja dollareid see mulle maksma läks. Mind vigastati varakult, ja ma ' ei mõtle, et mu vanemad vigastasid mind - ja ma tean, ma ei saa ja ei ' ei tea, milliseid vigastusi ja raskusi nad ise kannatasid - aga ikkagi lasid nad seda juhtuda. Ma tean, et see ei ole ilus, kuid fakt on see, et see viha värvib ikka veel mu tundeid nende suhtes ja et ma ei naudi nendega kuigi palju aega veeta, isegi kui nad vananevad ja pehmenevad ja unustavad ja vajavad. Ma ei taha nende eest hoolitseda. Nad ei hoolinud minust.

Pask oli tõeline, kuraditosinad! Nüüd, ma olen teinud ka halba paska - ja kas ma ootan, et mulle täiesti andeks antakse? See on tore mõte, aga loomulikult ei. Ma tean, et ma ' ei ole, ja võib-olla see ' ei olegi nii vajalik. Mis siis, kui sulgemine on müüt? Ütleme lihtsalt, et see võiks kindlasti olla. Viha ei ole just meeldiv - ja ma ei püüa seda hoida elutegevuses, et see saaks jääda kauemaks, kui see on kasulik -, kuid ma vajan oma viha praegu.

Paljud inimesed soovitavad selliseid asju väikesele paberile kirjutada ja siis lasta sellel põleda. Kui midagi, siis vajan ma seda kütust praegu rohkem kui kunagi varem. Ma kasutan seda energiat, või kuradi hästi püüan seda kasutada, pannes selle töösse, mida ma teen. Mitte vihaselt või vihast, vaid see on minu taga ja osa minust, lükates mind edasi ja sügavamale.

Mis on sellel kõigel siis pistmist kainenema hakkamisega? Noh, kurat, mõnikord ei ole midagi muud, mida see vihane kurat rohkem tahaks, kui saada korralikku kõva kuumust. Kuigi enamik teisi väidetavaid eeliseid on kujuteldavad, on joomisel tegelik eelis, et vähemalt hetkeks on unustamine reaalne. I ' m ' on piisavalt tuttav oma enesega sel hetkel ja sõltuvusmustrite olemusega, et ma ' olen kindel, et mõnus vöö või kolm mezcal'i ei ' ei löö mind müütilisest vankrist maha - ja ikkagi, hetkel ma ' pigem ei rahuldaks seda konkreetset tungi sel konkreetsel viisil. Esiteks, ma ei taha enam nii palju unustada. Või, ma ' tahaksin seda kuumaks minutiks, kuid ma ' pigem suudan selleni jõuda oma masinavärkide kaudu. Tung tuleb üles, ja nagu ma ' ve õppinud, see ' ei ole mitte niivõrd tung jooma kui tung põgeneda, tung summutada seda vana, tuttavat meeleheite tunnet. Vajadus kergendada.

Ma igatsen ikka veel seda kergendust - aga ma tahan ka olla kohal, et kuulda seda lugu, ükskõik kui vihane see ka poleks.

Edasine lugemine

Ma kirjutan mälestusteraamatut, mis käsitleb kogu seda materjali palju üksikasjalikumalt. Ma olen juba avaldanud siin Substackis mitu peatükki ja esimene neist on siin.

Teid võivad huvitada ka mõned minu teised kirjutised alkoholi kohta, eriti need kaks varasemat kirjutist Südamevahetus ja Viie minuti pikkune armulugu loodusliku veiniga.

Väljakutse kaasautorile ja Substackerile

eelmise aasta suvel toimunud "Üks aasta ilma õluteta" algatamise eest ning ka

kelle üleskutse vihast ajendas mind sel nädalavahetusel selle teose lõpetama.

Soovitan ka neid häid raamatuid alkoholi ja sõltuvuse kohta:

Annie Grace, This Naked Mind - minu lemmikraamat sellest, kuidas muuta oma suhet alkoholiga

Maia Szalavitz, Purunenud aju

Stanton Peele, Armastus ja sõltuvus

Adi Jaffe, Abstinentsuse müüt

David Poses, Õhu kaal: Lugu valedest sõltuvuse kohta ja tõde taastumise kohta: A Story of the Lies about Addiction and the Truth about Recovery

, Lõpeta nagu naine: Radikaalne valik mitte juua alkoholist kinnisideeks saanud kultuuris.

Charles Bukowski, Ham on Rye

Charlie Engle, Running Man