Cara Anthony poolt
Kui April Roby-Bell liitus keskkoolis Gangster Disciples'iga, kohtles tänavagrupp teda nagu perekonda, kui ta tundis end omaenda poolt hüljatuna. Ta otsis armastust, heakskiitu ja stabiilsust.
" Nad õpetasid meid väikeste lastena. Kuidas omada oma "kapuutsi", oma tänavat: "See on minu territoorium," ütles Roby-Bell.
See kogemus andis talle ka raskeid õppetunde elust ja surmast juba varases eas. Vähemalt pooled sõpradest, kellega ta üles kasvas, on nüüdseks surnud. " Kohati muutus see raskeks, sest sa lihtsalt väsisid võitlemisest, " ütles ta. " Ilmselt oleksin pidanud juba ammu surnud olema. "
42-aastane Roby-Bell ei ole " ei kaitse enam jõugu territooriumi. Selle asemel seisab ta Lõuna-Illinoisi East St. Louise ja naaberpiirkonna Washington Parki kogukondade perede eest, kes tahavad, et nende lapsed saaksid õues mängida, ilma et nad peaksid oma elu eest kartma. Vägivallast ellujäänuna on Roby-Bell teistele jõuallikaks. Relvavägivallast traumeeritud inimesed helistavad talle nõustamiseks. Ta on planeerinud ohvrite matuseid. Ja aastaid on ta juhatanud nii võõraste kui ka sõprade matuseid. Ta magab telefoniga kõrval, nii et ta ei jäta abipalveid tähelepanuta.
Lähedal viibib ka 47aastane Larita Rice-Barnes, kes kannab telefoni, mis on leinavate perede jaoks päästevahendiks. Terra Jenkins, 50, saab samasuguseid kõnesid. Ta kontrollib oma telefoni tavaliselt kogu päeva jooksul, vastates kohalike elanike ja lähedalasuvate matusekodade sõnumitele.
Noorte naistena käisid kõik kolm Ida-St. Louis'i ja selle ümbruskonna tänavajõukudega ringi. Täna töötab Roby-Bell koolipiirkonnas, kus ta juhendab keskkooliõpilasi. Jenkins on kohaliku kliiniku teavitustöö juht ning Rice-Barnes on avaldatud autor, kes veedab lugematuid tunde vabatahtlikuna ja juhib kahte mittetulundusühingut.
Siiski meenutavad nende lahinguarmid ja tuhmunud tätoveeringud nende minevikku. Nende rindekogemuste tõttu usaldavad mõned inimesed neid rohkem kui politseid. Naised täidavad lünki kogukonnas, mis võitleb majandusliku ebavõrdsuse, kodutuse, terviseprobleemide ja relvavägivalla vastu.
" Ida-St. Louis'is, sa " oled sellega koos surmaga, " ütles Jenkins. " Üheksa korda 10-st, positsioon, mida ma " olen, ma lihtsalt olen seotud terve hulga surmaga, sest ma " olen surnuaias. "
Jenkins, kes kannab nime "T-baby Ooh-Wee", ütles, et ta sattus inimeste abistamise tööle. 1980ndate lõpus, teismelisena, liitus ta Gangster Disciples'iga, mida tavaliselt nimetatakse " GD. " Aja möödudes sai temast organisatsiooni juht, kuninganna, kes määras otsuseid.
Ta muutis oma vanaema " s keldrikorruse naabruses asuvas Washingtoni pargis juuksurisalongiks. Tema ärist sai teraapiline ruum klientidele, kes usaldasid Jenkinsi, kui ta nende juukseid trimmis.
" Nagu ilusalongis, tahavad poisid rääkida, " ütles Jenkins. " Nad ei saanud " rääkida oma kodupoegadega, nii et kui nad istusid minu toolile, hakkasid nad rääkima T-babyga. Nad hakkasid rääkima oma probleemidest. I mean the big gangsters, they ' re crying. Nad " on lihtsalt valavad mulle oma sisikonda. "
Aja möödudes sai temast usaldusväärne sõber ja aktivist, kelle poole paljud linnakodanikud võisid pöörduda, kui nad olid hädas. Kuigi teda peetakse ikka veel "OG" ehk algupäraseks gangsteriks, ütles ta, et kuskil aja jooksul muutus tema tundetud jõuguelu. Rivaalitsevad jõugud hakkasid vähem rääkima ja rohkem tulistama.
" Need lapsed käituvad nagu nende käed ei tööta, " ütles Jenkins. " Ja nad ei ole kunagi elus rusikavõitlust pidanud. "
Nad kasutavad selle asemel relvi, lisas ta. " Siis küsid sa neilt: Miks te kõik hullud olete? Ja nad ei " ei tea isegi, mille eest nad üksteist vaidlevad. It couldn ' t be money because lately here, lately here, the killing, ain ' t nobody get robusted. Paljudel neist lastest on ikka veel raha taskus, nende ehted on neil, " ütles ta. " See on nagu üle Facebooki. "
Jenkins süüdistab ennast ja oma põlvkonda. "Me lasime palli maha," ütles ta. Nüüd püüab ta tükke kokku korjata.
Jenkins ütles, et iga juhtum on erinev, kuid enamik leinavaid peresid vajab empaatiat, raha matuste jaoks ja praktilist abi, näiteks surnud lähedase juuksurile lõikamist või ruumi mälestusteenistuse korraldamiseks. Jenkins ütles, et ta on introvertne, kuid kui teda teavitatakse kogukonna vajadusest, on ta abivalmis. Ta kogub riideid, toitu ja põhilisi esmatarbekaupu. Ta istub peredega koos pärast matuste lõppu - kui pered on jäänud üksi leinaga toime tulema.
Roby-Belli puhul muutus tema elu 2009. aastal. See ' s kui tema nõbu Keyatia Gibson oli maha tulistatud linna viinapoe ees.
" Kulus tükk aega, enne kui nad tulid teda katma," ütles Roby-Bell. Ta lisas, et tema nõbu " kaks väikest last seisid tema keha kohal. " Ja nad nägid seda. Ja ma vaatasin valu. "
Olles ise kolme lapse ema, otsustas Roby-Bell oma elu muuta. Ta hakkas käima kirikus ja pööras oma tähelepanu abivajajate aitamisele. Kaks aastat tagasi avas Roby-Bell Washington Parkis Restoration Outreach Center'i kiriku, kus ta jagab sageli oma lugu.
Gängi liikmena " ma tõttasin, " ütles Roby-Bell. " Aga ma jäin ellu oma elu kõige hullemast hooajast. Ja ma " ei elanud mitte ainult minu jaoks. Ma jäin ellu oma kolme tütre jaoks. "
Oma kirikus palvetab ta sageli oma koguduse noorimate liikmete eest. "Me katame neid alati palvega. Me palvetame nende turvalisuse eest, nende eluea eest, " ütles Roby-Bell. " Ma töötan koolides, nii et ma " olen alati palvetamas nende tuleviku eest. "
Kuid religioon ei saa alati olla nende salvavahendiks. Rice-Barnes ütles, et kui laps satub risttule alla, valib ta leinava perega kohtudes hoolikalt oma sõnu. Ta ' ei ütle vanematele, et nende surnud laps muutus ingliks. Selline retoorika ei ole tema mängukirjas.
" Inimesed vajavad kohalolekut," ütles Rice-Barnes. " Enamasti ei ole neil vaja, et sa midagi ütleksid. Nad peavad lihtsalt teadma, et sa oled seal. "
Varem sel aastal pani Rice-Barnes oma käed ümber 3-aastase Joseph Michael Lowe'i perekonnale, kes tapeti tulistamise tagajärjel, kui ta koos oma vanema vennaga autos istus. Kuid kui ta tegeleb iga pere valuga, peab ta ka ise oma valusa minevikuga võitlema.
Rice-Barnesi noorusaastatel olid tema sõbrad gängsteriõpilased, kuid suurema osa oma ajast veetis ta koos rivaalitseva jõugu, Vice Lordsiga. Ta kaotas kaks lähedast sõpra relvavägivalla tõttu ja tal oli ka oma lähedasi kokkupuuteid. Ta kartis oma elu pärast, kui üks mees hoidis talle püstolit pähe. Ja mõned aastad hiljem sattus ta lamama põllule, kui keegi lähedalasuvast autost hakkas tulistama.
" Jooksu ajal ma kukkusin, " ütles Rice-Barnes. " Ma ei teadnud, mida teha. I did ' t know if someone was standing over me. "
Ta lahkus sel päeval, kuid kannab mälestust, kuna ta aitab neid, kes kogevad kaotust. " Ma " olen ikka veel tegelemas juhtunu laastamisega, " ütles Rice-Barnes. " Viimastel aastatel leian end neid lugusid jutustamas, kuid need olid lihtsalt maha pakitud ja alla surutud. "
Rice-Barnes korraldab East St. Louis'is kogunemisi relvavägivalla ohvrite, ellujäänute ja nende perekondade mälestamiseks. Tema mittetulundusühing Metro East Organizing Coalition toob elanikud kokku, et arutada lahendusi. Juunis toimunud üritusele, kus Rice-Barnes tuletas linnajuhtidele meelde vajadust poliitiliste muudatuste ja programmide järele, mis võiksid päästa inimelusid, saabus kümneid inimesi.
Rice-Barnes' mittetulundusühing teeb andmete analüüsimiseks koostööd teiste kuritegevuse vähendamise organisatsioonidega, nii et ta usub, et tema jõupingutused on aidanud vähendada kuritegevust viimase 18 kuu jooksul. Siiski teab ta, et linnal on veel pikk tee käia. Kuid mõte loobuda sellest linnast on " ei ole Rice-Barnes'i - või Jenkins'i ja Roby-Belli - jaoks valikuvõimalus. Trio usub, et nende kogukond õitseb taas, nii et nad keskenduvad tulevikule.
" Ei ole tähtis, kuidas sa alustad, aga tähtis on, kuidas sa lõpetad, " ütles Roby-Bell.
KHN (Kaiser Health News) on riiklik uudistetoimetus, mis toodab põhjalikku ajakirjandust tervishoiuküsimuste kohta. KHN on koos Policy Analysis and Polling'iga üks kolmest suuremast KFFi (Kaiser Family Foundation) tegevusprogrammist. KFF on sihtotstarbeline mittetulundusühing, mis pakub rahvale teavet terviseküsimuste kohta.
Tellige KHN ' s tasuta Morning Briefing.
