Πέντε χρόνια νηφάλιος*

Δεν μου αρέσει να μετράω, αλλά τα πέντε χρόνια είναι αρκετά μεγάλο χρονικό διάστημα για να σκεφτώ λίγο. Τον Ιανουάριο του 2018, τελικά κουράστηκα αρκετά από το να αισθάνομαι κουρασμένος και καταθλιπτικός, ώστε ένιωσα να ξεκουραστώ από το ποτό, πρώτα για μια εβδομάδα, μετά για ένα μήνα, και στη συνέχεια για μια ατελείωτη περίοδο κατά τη διάρκεια της οποίας το "δεν πίνω τώρα" συνεχίστηκε μέχρι σήμερα.

Όπως έχω ξαναγράψει, δεν είναι ότι εγκατέλειψα το 100% και δεν είχα ούτε μια πτώση από τότε. Ποτέ δεν ήμουν ένας από αυτούς που τραβούσαν τόσο σκληρές γραμμές γύρω από τον εαυτό μου, και ούτε είχα την αίσθηση ότι η πλήρης αποχή ήταν απαραίτητη. Σταμάτησα το ενενήντα εννέα τοις εκατό, μετά το ενενήντα και μετά, πιο πρόσφατα, το εκατό τοις εκατό - αν και υπάρχει ακόμα ένας αστερίσκος σε αυτό, επειδή μια φορά στο τόσο κατεβάζω ένα μικρό μίνι σφηνάκι Angostura bitters ως χωνευτικό, το οποίο, όπως αποδεικνύεται, δεν είναι ένας εντελώς ανήκουστος τρόπος για να απολαύσει κανείς αυτό το ξαδερφάκι όλων εκείνων των ιταλικών amari που τόσο αγαπώ.

Όπως πάντα, ακολουθώ το δικό μου δρόμο.

Μπορεί να αναρωτηθείτε "ποιο είναι ευκολότερο; " αλλά "ποιο" θα ήταν αυτό - μηδέν ή ... πόσο ακριβώς; Δεν έχει να κάνει με το αν για μένα είναι νηφάλιος ή νηφάλιος*, γιατί συμφωνώ με όλους, από τον Stanton Peele μέχρι τον Adi Jaffe, ότι αφού η ουσία δεν είναι η αιτία, η αποχή δεν είναι η θεραπεία, ενώ ταυτόχρονα γνωρίζω από τη δική μου εμπειρία ότι έχω καταλήξει να προτιμώ την ελευθερία του να μην χρειάζεται να επιλέξω έναντι της ελευθερίας του να μπορώ να επιλέξω κάθε στιγμή. Προς το παρόν, είναι ασφαλώς δίκαιο να πω ότι δεν πίνω, γιατί δεν πίνω... αν και επιφυλάσσομαι του δικαιώματος να συνεχίσω να αποφεύγω την υποταγή στους κανόνες και τους κανονισμούς οποιουδήποτε άλλου.

Πριν σταματήσω να πίνω, δεν ταυτιζόμουν καθόλου με την ιδέα του εθισμού, η οποία μου είχε πουληθεί ως κάτι στο οποίο ήταν επιρρεπείς μόνο κάποιοι άνθρωποι με "εθιστική προσωπικότητα" και

Από τότε, κατάφερα να κατανοήσω τον εθισμό ως ένα μοτίβο συμπεριφοράς στο οποίο όλοι μας είμαστε επιρρεπείς, μια προσκόλληση σε κάτι που γίνεται αυτοσκοπός, εις βάρος του κύριου νήματος της ζωής, και ως εκ τούτου, γίνεται εξάρτηση - και ότι η προσκόλληση αναπτύσσεται ως αντιστάθμισμα για κάποιο πρώιμο τραύμα ή άλλη έλλειψη - τις περισσότερες φορές, την έλλειψη σύνδεσης.

Υπό αυτό το πρίσμα, ο εθισμός έχει πολύ νόημα για μένα ως ένας τρόπος να περιγράψω πολλά από τα μοτίβα της ζωής μου. Ως ουράνια σώματα, η Διαφώτιση και η λήθη βρίσκονται σε στενή τροχιά μεταξύ τους, τόσο στενή όσο η Απόδραση και η Ελευθερία, που επίσης συχνά φαίνεται να είναι ακριβώς το ίδιο πράγμα. Ήθελα την ελευθερία. Ήθελα να δραπετεύσω. Ήθελα και τα δύο! ... και νόμιζα ότι ήταν το ίδιο. Δεν ήμουν τόσο απελπισμένος να ξεφύγω από κάτι περισσότερο από το συνηθισμένο συναισθηματικό τραύμα του 80' s της μεσαίας τάξης του δημόσιου σχολείου της πόλης-παιδιού πολύ-μικρού-συναισθηματικού, αλλά υπάρχουν μέρη του που ήταν αρκετά χάλια ώστε προσπαθούσα να βγω από το σπίτι, να βγω από το σχολείο, να βγω από το Σαν Φρανσίσκο, να βγω από τη δουλειά μου, να βγω από την πλήξη μου, την απογοήτευση μου, τη μοναξιά μου - προσπαθώντας να βγω από τα συνηθισμένα, από το να είμαι σαν όλους τους άλλους, έξω από τους κανόνες, έξω από τη γραμμή - σίγουρα, ξεκάθαρα, αναμφισβήτητα περισσότερο έξω και μακριά παρά μέσα, για όσο μπορώ να θυμηθώ. Δεν απορώ που το να βγω από το μυαλό μου φαινόταν τόσο ελκυστικό.

Ό,τι κι αν ήταν αυτό από το οποίο ήθελα να ξεφύγω, το κύριο αποτέλεσμα της αναζήτησης αυτής της διαφυγής έξω από τον ίδιο μου τον εαυτό ήταν η αναπόφευκτη, τελική συνειδητοποίηση ότι, φυσικά, αυτή η αναζήτηση θα ήταν άκαρπη - και όμως, πώς αλλιώς να ξεφύγω; Η αλήθεια ήταν επίσης κάτι που υπέφερα από την έλλειψή της, και έτσι, μη γνωρίζοντας τη μορφή της, συχνά έτεινα να πηγαίνω προς την αντίθετη κατεύθυνση και από αυτήν. Δεν μπορούσα να αντέξω τη σκέψη να περάσω μέσα από αυτό που με ενοχλούσε, ειδικά μόνος μου - που είναι, βέβαια, στην πραγματικότητα, ο μόνος δυνατός δρόμος που δείχνει πραγματικά προς τα εμπρός, σε αντίθεση με το να γυρίσω πίσω για μια ακόμη βόλτα στην ίδια κυκλική διαδρομή - και έτσι επέλεξα να δράσω μέσω της αδράνειας. Θα έλεγα ότι δεν ήταν σαν να έκανα μια συνειδητή επιλογή υπέρ της υφιστάμενης κατάστασης, αλλά αυτό ακριβώς έκανα στην πραγματικότητα. Υπήρξαν πολλές φορές που κοίταξα το δρόμο και μπορούσα να δω την αλήθεια εκεί έξω στην ομίχλη, και τότε απλά κούνησα το κεφάλι μου, τυλίχτηκα στο παλτό μου και γύρισα προς τα εκεί που ήρθα.

Και έτσι φτάνουμε στο επακόλουθο αποτέλεσμα όλων αυτών των προσπαθειών να ξεφύγουμε. Το ίδιο το εν μέρει αφομοιωμένο υλικό, το γεγονός ότι πράγματι απέφευγα κάτι μεγαλύτερο και η συνειδητοποίηση, που σιγά σιγά βυθίστηκε στο μυαλό μου, ότι η απόδραση δεν είναι πραγματικά δυνατή - για να μην αναφέρω τις νευροχημικές επιδράσεις μιας συνεχούς ροής αλκοόλ - όλα αυτά εκδηλώθηκαν σε μένα, όπως και σε τόσους άλλους, ως αυτό που τείνουν να αποκαλούν "κατάθλιψη". " Ένα άλλο μοτίβο συμπεριφοράς, ένα άλλο αυλάκι στο κουρασμένο μυαλό, μια διαμαρτυρία, μια δήλωση του τύπου " δεν μπορώ να ζήσω έτσι ". Και έτσι, χωρίς άλλη εναλλακτική λύση, αν όχι "έτσι", τότε "δεν μπορώ να ζήσω", που το περιγράφει πολύ καλά στην πραγματικότητα - καθώς η κατάθλιψη είναι ένας μερικός θάνατος του ψυχισμού, το αποτέλεσμα μιας απελπισμένης και εξαιρετικά οξείας υποχώρησης από μια πραγματικότητα που φαίνεται αφόρητη.

Αυτό που μου έχει γίνει όλο και πιο ξεκάθαρο τον τελευταίο καιρό είναι ότι παρόλο που τώρα κάνω ό,τι καλύτερο μπορώ, γυμνάζομαι κάθε πρωί, γράφω κάθε μέρα, ζω πραγματικά καθαρά και απλά, εξακολουθώ να είμαι επιρρεπής σε περιόδους κατάθλιψης, οι οποίες αυτές τις μέρες εκδηλώνονται όχι τόσο ως το παροιμιώδες μαύρο σύννεφο, αλλά ως μια γκρίζα παλίρροια που ανεβαίνει από κάτω μέχρι το όριο του νερού - και μετά παραπέρα, σαν ένα αργό, αδύναμο και κακό τσουνάμι, που κατακλύζει τα πάντα σε ένα χαμηλό βάλτο από αλατισμένα πλωτά υλικά, αγριόχορτα και ίχνη πετρελαίου, αρκετά ψηλά ώστε να εισχωρήσει μέσα στις μπότες μου και να με αφήσει να στέκομαι εκεί, με μάτια σαν τρόμαγμα, κοιτάζοντας τον ήλιο.

Ή, μπορεί απλά να φανταστείτε να περπατάτε με βρεγμένες κάλτσες.

Η αντίδρασή μου σε αυτό αυτές τις μέρες, εκτός από το να κάνω ό,τι μπορώ για να κάνω ζουμ και να παρατηρώ τον εαυτό μου τη στιγμή, και να υπενθυμίζω στον εαυτό μου ότι δεν έχω "κατάθλιψη" αλλά ότι αισθάνομαι κατάθλιψη - και μπορώ να το κάνω αυτό, μπορώ να γυρίσω τον επιλογέα, μπορώ να δω τον εαυτό μου στην οθόνη, και αυτό βοηθάει - είναι ότι με θυμώνει. Αυτό το παλιό, πολύ γνωστό και ακόμα τόσο απελπισμένο να ξεφύγω συναίσθημα έρχεται στην επιφάνεια, και γαμώτο, τώρα θα το κοιτάξω στα μάτια, και όταν το κάνω, είμαι γαμημένα τσαντισμένος.

Μόλις τις προάλλες βρέθηκα να παρακολουθώ μια συνέντευξη με τον υπεραθλητή Charlie Engle, και ο τύπος που έκανε τις ερωτήσεις - ο οποίος τυχαίνει να είναι ο Deepak Chopra - είπε κάτι πραγματικά γλυκό, ότι "ο θυμός είναι η μνήμη του τραύματος. " Τώρα, νομίζω ότι ο θυμός μπορεί να είναι και άλλα πράγματα (για παράδειγμα, το βίαιο "όχι" που διώχνει το τραύμα), αλλά αυτό το είδος της άσχημης μνήμης περιγράφει πολλά από αυτά για μένα. Είμαι θυμωμένος επειδή το αγόρι που άρχισε να πίνει στην ηλικία των δέκα ετών είναι ακόμα μέρος του εαυτού μου. Είμαι θυμωμένος γιατί ο νεαρός άνδρας που ήταν όλο και πιο καταθλιπτικός και μοναχικός στα είκοσι και τριάντα του χρόνια είναι ακόμα μέρος μου. Είμαι θυμωμένος επειδή δεν ήξερα ότι το λιγότερο καταστροφικό μου ποτό και η μέτρια, αλλά χρόνια κατάθλιψη ήταν τόσο στενά συνυφασμένα, και είμαι θυμωμένος επειδή όλος αυτός ο χρόνος που πέρασα σε αυτόν τον θλιβερό παλιό κύκλο αισθάνομαι σπατάλη και ντροπή - και επίσης κάπως βαρετός, πράγμα που επίσης με θυμώνει. Είμαι θυμωμένος επειδή αυτό το χάλι εξακολουθεί να μου έρχεται, και πραγματικά, ήταν όλα αυτά πραγματικά απαραίτητα; Έχω κουραστεί από αυτό - και όσο περισσότερο εμφανίζεται, τόσο περισσότερο με κάνει να θέλω να ξεράσω.

Μου φαίνεται ότι υπάρχει αυτή η τριγωνική σχέση μεταξύ του θυμού, του εθισμού και της κατάθλιψης, με το θυμό ως ανάμνηση ή αντίδραση σε - ας πούμε, κάτι κακό, και στη συνέχεια τον εθισμό ως την υπερβολικά συχνή αντισταθμιστική αντίδραση, και τέλος την κατάθλιψη ως αποτέλεσμα τόσο του εθισμού (ο οποίος από μόνος του είναι ένα είδος υποχώρησης), όσο και του "θυμού που κατευθύνεται προς τα μέσα", όπως περιγράφεται μερικές φορές - όλα ακολουθούμενα από ακόμα περισσότερο θυμό.

Δεν πειράζει. Θα έπρεπε να είμαι θυμωμένος. Δεν είναι ότι προσπαθώ να το μεγαλοποιήσω περισσότερο από ό,τι είναι ή ήταν, και δεν είναι ότι μόλις τώρα αναδύθηκε, αλλά έχω μια μακρόχρονη συνήθεια να υποτιμώ τις επιπτώσεις αυτού που ξεκίνησε για μένα ως νεανική υπερβολή, αλλά στη συνέχεια συνέχισε να επιμένει ως κάτι πολύ πιο ολέθριο, και επίσης να υποτιμώ τη δυσαρέσκειά μου προς τους γονείς μου για το ρόλο τους στο πόσο υπέφερα ως αποτέλεσμα. Ξέρω, όλοι έχουμε γαμημένες οικογένειες, και θεέ μου, φυσικά, είμαι ένας ενήλικας άνθρωπος εδώ, και αναλαμβάνω την ευθύνη για την πορεία της ζωής μου. Στην πραγματικότητα φαίνεται αρκετά γελοίο να μιλάω για τους γονείς μου σε αυτό το σημείο - και, όμως, εξακολουθεί να είναι αλήθεια ότι μερικές φορές, ακόμη και τώρα, είμαι ακόμα έξαλλη, όχι για κάτι που έκαναν, αλλά για αυτό που δεν έκαναν.

Αν ένας τρόπος για να σκεφτούμε την κατάθλιψη είναι ως το ατυχές αποτέλεσμα του θυμού που στρέφεται προς τα μέσα στον εαυτό του, τότε ίσως η πιο παραγωγική αντιστροφή είναι ο θυμός ως το αποτέλεσμα της κατάθλιψης. Όπως και να έχει, αυτός ο θυμός είναι βαθιά χαραγμένος μέσα μου, και όσο κι αν δεν μου αρέσει η γεύση του στο στόμα μου, δεν θέλω πραγματικά να τον εγκαταλείψω. Νιώθω ότι είναι σωστό να είμαι θυμωμένος. Αν με ρωτήσετε γιατί δεν έχω δικά μου παιδιά, ένα μέρος του οφείλεται στον θυμό και την αγανάκτηση. Δεν είμαι εύθραυστη, αλλά το νευρικό μου σύστημα είναι κάπως εύθραυστο. Είμαι ευαίσθητη στις διαταραχές. Τα περισσότερα σκυλιά έχουν πολύ ενέργεια για μένα. Τα παιδιά; Πλάκα μου κάνεις;

Για μένα, ο θυμός είναι το πιο ανεκμετάλλευτο από τα συναισθήματά μου. Έμεινα μακριά από αυτό, για παράδειγμα, επειδή η αδελφή μου ήταν τόσο βίαια θυμωμένη για το "δεν είμαι ακόμα σίγουρη για το τι ακριβώς" που πήγα προς την άλλη κατεύθυνση όσο πιο μακριά και όσο πιο γρήγορα μπορούσα. Δεν ήθελα να της μοιάσω καθόλου. Επίσης, υποβάθμισα και παρέκαμψα τον θυμό μου επειδή, λοιπόν, δεν έχω υποστεί κάτι σαν τραύμα "μεγάλου μεγέθους", απλώς την αρκετά συνηθισμένη παραμέληση της γονικής μέριμνας από δύο νεαρούς επαγγελματίες που σύντομα θα χωρίσουν - και δεν ήθελα να μεγαλοποιήσω κάτι τόσο μικρό. Ένας άλλος λόγος είναι ότι ο θυμός τείνει να είναι άσχημος, και ως άντρας, δεν θέλω να είμαι ένας θυμωμένος άντρας, ούτε θέλω να μοιάζω με άλλους θυμωμένους άντρες - και οι περισσότεροι από εμάς, ανεξαρτήτως φύλου, έχουμε πολύ λίγη εξάσκηση στο να ενσαρκώνουμε ή να εκφράζουμε το θυμό με τρόπο που να είναι καθόλου θετικός, πόσο μάλλον ενδιαφέρων.

Αν και θα έπρεπε!

Περιττό να πω ότι αυτές οι πατάτες βρίσκονται ακόμα εδώ στο τηγάνι μετά από τόσα χρόνια. Όχι ανεξερεύνητες, όχι αθεράπευτες, ούτε καν, σε κάποιο βαθμό, καταναλωμένες, χωνεμένες, απεκκρινόμενες και αλχημισμένες, αλλά επίσης ακόμα ΑΚΡΙΒΩΣ ΕΔΩ. Το γεγονός είναι ότι είμαι (ακόμα) θυμωμένος, και μου κάνει καλό να το αφήνω να είναι αλήθεια και να το αφήνω να είναι μέρος του εαυτού μου. Θα ήθελα πολύ να πω ότι έχω συγχωρέσει τα πάντα και τους πάντες, γιατί, ξέρω, ξέρω, αυτός είναι ο μόνος τρόπος για εσωτερική γαλήνη ... αλλά ξέρετε κάτι; Γάμα το. Έχω κουραστεί να ελαχιστοποιώ το πόσο μπερδεμένα ήταν τα πράγματα για μένα, και πόσο πολύ, ναι, κατηγορώ τους γονείς μου για το πόσο ηλίθια αδαείς ήταν, και για το πόσα χρόνια, καρδιές και δολάρια μου κόστισε αυτό στην πορεία. Τραυματίστηκα νωρίς, και δεν εννοώ ότι οι γονείς μου με τραυμάτισαν - και ξέρω, δεν μπορώ και δεν ξέρω τι τραυματισμούς και δυσκολίες υπέστησαν οι ίδιοι - αλλά και πάλι, το άφησαν να συμβεί. Ξέρω ότι δεν είναι ωραίο, αλλά είναι γεγονός ότι αυτός ο θυμός χρωματίζει ακόμα τα συναισθήματά μου γι' αυτούς, και ότι δεν απολαμβάνω να περνάω πολύ χρόνο μαζί τους, ακόμα και όταν γερνούν και μαλακώνουν και ξεχνιούνται και έχουν ανάγκη. Δεν θέλω να τους φροντίζω. Δεν νοιάστηκαν για μένα.

Τα σκατά ήταν αληθινά, καριόληδες! Τώρα, έχω κάνει κι εγώ μερικές κακές μαλακίες - και περιμένω να με συγχωρέσουν τελείως; Ωραία ιδέα, αλλά φυσικά όχι. Ξέρω ότι δεν είμαι, και ίσως να μην είναι τόσο απαραίτητο τελικά. Κι αν το κλείσιμο είναι ένας μύθος; Ας πούμε ότι θα μπορούσε να είναι. Ο θυμός δεν είναι ακριβώς ευχάριστος - και δεν προσπαθώ να τον κρατήσω σε μηχανική υποστήριξη για να παραμείνει περισσότερο από όσο χρειάζεται - αλλά χρειάζομαι τον θυμό μου αυτή τη στιγμή.

Πολλοί άνθρωποι προτείνουν να γράψετε αυτά τα πράγματα σε ένα μικρό κομμάτι χαρτί και να το αφήσετε να καεί. Αν μη τι άλλο, χρειάζομαι αυτό το καύσιμο τώρα περισσότερο από ποτέ. Χρησιμοποιώ αυτή την ενέργεια, ή τουλάχιστον προσπαθώ να το κάνω, βάζοντάς την στη δουλειά που κάνω. Όχι μέσα ή έξω από το θυμό, αλλά με αυτή πίσω μου και μέρος μου, που με σπρώχνει προς τα εμπρός και βαθύτερα.

Τι σχέση έχουν όλα αυτά με το να γίνεις νηφάλιος; Λοιπόν, γαμώτο, μερικές φορές δεν υπάρχει τίποτα περισσότερο που να θέλει αυτός ο θυμωμένος γαμιόλης από το να πάρει μια καλή, σκληρή θερμότητα. Ενώ τα περισσότερα από τα άλλα υποτιθέμενα οφέλη είναι φανταστικά, το ποτό έχει το πραγματικό όφελος ότι, τουλάχιστον για μια στιγμή, η λήθη είναι πραγματική. Είμαι αρκετά εξοικειωμένος με τον εαυτό μου σε αυτό το σημείο, και με τη φύση των εθιστικών προτύπων, ώστε να είμαι σίγουρος ότι μια ωραία ζώνη ή τρεις μεσκάλ δεν θα με ρίξει από το μυθικό βαγόνι - και ακόμα, αυτή τη στιγμή θα προτιμούσα να μην ικανοποιήσω αυτή τη συγκεκριμένη παρόρμηση με αυτόν τον συγκεκριμένο τρόπο. Πρώτον, δεν θέλω να ξεχνάω πια τόσο πολύ. Ή, θα το ήθελα πολύ για ένα καυτό λεπτό, αλλά προτιμώ να φτάσω εκεί με τις δικές μου μηχανορραφίες. Η παρόρμηση έρχεται, και όπως έχω μάθει, δεν είναι τόσο μια παρόρμηση να πιω όσο μια παρόρμηση να ξεφύγω, μια παρόρμηση να καταπνίξω αυτό το παλιό, οικείο συναίσθημα της απελπισίας. Μια παρόρμηση για ανακούφιση.

Ακόμα λαχταρώ αυτή την ανακούφιση - αλλά θέλω επίσης να είμαι κοντά σας για να ακούσω την ιστορία, όσο θυμωμένη κι αν είναι.

Περαιτέρω ανάγνωση

Γράφω απομνημονεύματα τα οποία πραγματεύονται όλο αυτό το υλικό με πολύ μεγαλύτερη λεπτομέρεια. Έχω ήδη δημοσιεύσει αρκετά κεφάλαια εδώ στο Substack, και το πρώτο είναι ακριβώς εδώ.

Μπορεί επίσης να σας ενδιαφέρουν κάποια άλλα κείμενά μου σχετικά με το αλκοόλ, ιδίως αυτά τα δύο προηγούμενα κομμάτια: Αλλαγή καρδιάς και Μια πεντάλεπτη σχέση αγάπης με το φυσικό κρασί.

Μια αναφορά στον συνάδελφο συγγραφέα και Substacker

για την έναρξη του "Ένα χρόνο χωρίς μπύρα" πέρυσι το καλοκαίρι, καθώς και στην

του οποίου η προτροπή για το θυμό με ώθησε να τελειώσω αυτό το κομμάτι αυτό το Σαββατοκύριακο.

Συνιστώ επίσης αυτά τα καλά βιβλία για το αλκοόλ και τον εθισμό:

Annie Grace, This Naked Mind - το αγαπημένο μου βιβλίο για το πώς να αλλάξετε τη σχέση σας με το αλκοόλ

Maia Szalavitz, Unbroken Brain

Stanton Peele, Αγάπη και εθισμός

Adi Jaffe, Ο μύθος της αποχής

David Poses, Το βάρος του αέρα: Η ιστορία των ψεμάτων για τον εθισμό και η αλήθεια για την αποκατάσταση

, Quit Like a Woman: Η ριζοσπαστική επιλογή να μην πίνεις σε μια κουλτούρα που έχει εμμονή με το αλκοόλ

Charles Bukowski, Ζαμπόν στη σίκαλη

Charlie Engle, Running Man