,
Από την Cara Anthony
Όταν η April Roby-Bell εντάχθηκε στους Gangster Disciples στο γυμνάσιο, η συμμορία του δρόμου την αντιμετώπισε σαν οικογένεια, ενώ ένιωθε εγκαταλελειμμένη από τους δικούς της. Έψαχνε για αγάπη, αποδοχή και σταθερότητα.
" Μας εκπαίδευσαν από μικρά παιδιά. Πώς να κατέχεις τη γειτονιά σου, το δρόμο σου: 'Αυτή είναι η περιοχή μου'", δήλωσε ο Roby-Bell.
Η εμπειρία αυτή της έδωσε επίσης σκληρά μαθήματα για τη ζωή και τον θάνατο σε νεαρή ηλικία. Τουλάχιστον οι μισοί από τους φίλους με τους οποίους μεγάλωσε είναι τώρα νεκροί. " Κατά καιρούς, έγινε δύσκολο γιατί απλά κουράζεσαι να παλεύεις ", είπε. "Πιθανότατα θα έπρεπε να είχα πεθάνει εδώ και πολύ καιρό. "
Στα 42 του χρόνια, ο Roby-Bell δεν υπερασπίζεται πλέον την περιοχή μιας συμμορίας. Αντιθέτως, υπερασπίζεται τις οικογένειες στις κοινότητες του νότιου Ιλινόις, του Ανατολικού Σεντ Λούις και του γειτονικού Ουάσινγκτον Παρκ, που θέλουν τα παιδιά τους να μπορούν να βγαίνουν έξω για να παίξουν χωρίς να φοβούνται για τη ζωή τους. Ως επιζήσασα της βίας, η Roby-Bell χρησιμεύει ως πηγή δύναμης για τους άλλους. Όσοι έχουν τραυματιστεί από τη βία των όπλων την καλούν για συμβουλευτική. Έχει οργανώσει κηδείες για θύματα. Και, εδώ και χρόνια, προεδρεύει σε κηδείες αγνώστων και φίλων. Κοιμάται με το τηλέφωνό της δίπλα της, ώστε να μη χάσει καμία κραυγή βοήθειας.
Σε κοντινή απόσταση, η Larita Rice-Barnes, 47 ετών, κρατά επίσης ένα τηλέφωνο που λειτουργεί ως γραμμή ζωής για τις οικογένειες που πενθούν. Και η Terra Jenkins, 50 ετών, δέχεται παρόμοιες κλήσεις. Συνήθως ελέγχει το τηλέφωνό της καθ' όλη τη διάρκεια της ημέρας, απαντώντας σε μηνύματα από ντόπιους και κοντινά γραφεία κηδειών.
Ως νεαρές γυναίκες, και οι τρεις έκαναν παρέα με συμμορίες του δρόμου στο Ανατολικό Σεντ Λούις και τις γύρω κοινότητες. Σήμερα, η Roby-Bell εργάζεται σε μια σχολική περιφέρεια και καθοδηγεί μαθητές γυμνασίου. Η Jenkins είναι επικεφαλής σε μια τοπική κλινική και η Rice-Barnes είναι μια δημοσιευμένη συγγραφέας που ξοδεύει αμέτρητες ώρες εθελοντισμού και διευθύνει δύο μη κερδοσκοπικούς οργανισμούς.
Παρόλα αυτά, οι ουλές μάχης και τα ξεθωριασμένα τατουάζ θυμίζουν το παρελθόν τους. Εξαιτίας αυτών των εμπειριών στην πρώτη γραμμή, κάποιοι τους εμπιστεύονται περισσότερο από ό,τι την αστυνομία. Οι γυναίκες συμπληρώνουν τα κενά μιας κοινότητας που μάχεται την οικονομική ανισότητα, την έλλειψη στέγης, τις ανισότητες στην υγεία και την ένοπλη βία.
" Στο Ανατολικό Σεντ Λούις, είσαι μέσα στο θάνατο", είπε ο Τζένκινς. " Εννέα φορές στις 10, η θέση στην οποία βρίσκομαι, απλά εμπλέκομαι με πολλούς θανάτους επειδή βρίσκομαι στο νεκροτομείο. "
Η Τζένκινς, η οποία ακούει στο όνομα "T-baby Ooh-Wee", δήλωσε ότι έπεσε πάνω στη δουλειά της βοηθώντας ανθρώπους. Στα τέλη της δεκαετίας του 1980, ως έφηβη, εντάχθηκε στους Gangster Disciples, που συνήθως αναφέρονται ως " GD. "Με την πάροδο του χρόνου, έγινε ηγέτης της οργάνωσης, μια βασίλισσα που έκανε κουμάντο.
Μετέτρεψε το υπόγειο της γιαγιάς της στο γειτονικό Washington Park σε κουρείο. Η επιχείρησή της έγινε ένας θεραπευτικός χώρος για τους πελάτες που εμπιστεύονταν την Τζένκινς ενώ εκείνη τους έκοβε τα μαλλιά.
" Ακριβώς όπως και στο ινστιτούτο ομορφιάς, τα παιδιά θέλουν να μιλήσουν", δήλωσε ο Jenkins. " Δεν μπορούσαν να μιλήσουν στα παλικάρια τους, οπότε όταν κάθισαν στην καρέκλα μου άρχισαν να μιλάνε στον T-baby. 'ρχισαν να μιλάνε για τα προβλήματά τους. Εννοώ ότι οι μεγάλοι γκάνγκστερ κλαίνε. Απλά μου έλεγαν τα πάντα. "
Με την πάροδο του χρόνου, έγινε μια έμπιστη φίλη και ακτιβίστρια, την οποία πολλοί στην πόλη μπορούσαν να καλέσουν σε στιγμές ανάγκης. Αν και εξακολουθεί να θεωρείται "OG", ή αρχικός γκάνγκστερ, είπε, κάπου στην πορεία η ζωή των συμμοριών που γνώριζε άλλαξε. Οι αντίπαλες συμμορίες άρχισαν να μιλούν λιγότερο και να πυροβολούν περισσότερο.
" Αυτά τα παιδιά συμπεριφέρονται σαν να μην δουλεύουν τα χέρια τους", είπε ο Jenkins. " Και δεν έχουν ξαναπαλέψει ποτέ στη ζωή τους. "
Χρησιμοποιούν όπλα, πρόσθεσε. " Τότε τους ρωτάτε: Γιατί είστε όλοι τρελοί; And they don ' t even know what they arguing each other for. Δεν μπορεί να είναι τα λεφτά, γιατί τελευταία εδώ, τελευταία εδώ, οι δολοφονίες, δεν ληστεύουν κανέναν. Πολλά από αυτά τα παιδιά έχουν ακόμα τα λεφτά στην τσέπη τους, τα κοσμήματά τους πάνω τους", είπε. "Είναι σαν να είναι στο Facebook. "
Η Jenkins κατηγορεί τον εαυτό της και τη γενιά της. "Χάσαμε την μπάλα", είπε. Τώρα, προσπαθεί να μαζέψει τα κομμάτια.
Κάθε περίπτωση είναι διαφορετική, είπε ο Τζένκινς, αλλά οι περισσότερες οικογένειες που θρηνούν χρειάζονται ενσυναίσθηση, χρήματα για την κηδεία και πρακτική βοήθεια, όπως ένα κούρεμα για το νεκρό αγαπημένο τους πρόσωπο ή έναν χώρο για να τελέσουν μνημόσυνο. Η Τζένκινς δήλωσε ότι είναι εσωστρεφής, αλλά ανταποκρίνεται στην περίσταση όταν ειδοποιείται για μια ανάγκη της κοινότητας. Συγκεντρώνει ρούχα, τρόφιμα και βασικά είδη πρώτης ανάγκης. Κάθεται με τις οικογένειες μετά το τέλος της κηδείας - όταν οι οικογένειες μένουν μόνες τους να αντιμετωπίσουν το πένθος.
Στην περίπτωση της Roby-Bell, η ζωή της άλλαξε το 2009. Τότε η ξαδέλφη της Keyatia Gibson πυροβολήθηκε μπροστά από μια κάβα στην πόλη.
" Χρειάστηκε αρκετή ώρα για να έρθουν να την καλύψουν", είπε η Roby-Bell. Πρόσθεσε ότι τα δύο μικρά παιδιά της ξαδέλφης της στάθηκαν πάνω από το σώμα της. " Και το είδαν αυτό. Και είδα τον πόνο. "
Μητέρα τριών παιδιών, η Roby-Bell αποφάσισε να αλλάξει τη ζωή της. Άρχισε να πηγαίνει στην εκκλησία και έστρεψε την προσοχή της στο να βοηθά όσους έχουν ανάγκη. Πριν από δύο χρόνια, η Roby-Bell άνοιξε το Restoration Outreach Center, μια εκκλησία στο Washington Park, όπου συχνά μοιράζεται την ιστορία της.
Ως μέλος μιας συμμορίας "δούλευα", είπε ο Roby-Bell. "Αλλά επέζησα από τη χειρότερη περίοδο της ζωής μου. Και δεν επέζησα μόνο για μένα. Επέζησα για τις τρεις κόρες μου. "
Στην εκκλησία της, προσεύχεται συχνά για τα νεότερα μέλη του εκκλησιάσματός της. "Τους καλύπτουμε πάντα με προσευχή. Προσευχόμαστε για την ασφάλειά τους, για τη διάρκεια της ζωής τους", δήλωσε η Roby-Bell. " Εργάζομαι στα σχολεία, οπότε πάντα προσεύχομαι για το μέλλον τους. "
Αλλά η θρησκεία δεν μπορεί πάντα να είναι η αλοιφή τους. Όταν ένα παιδί βρεθεί σε διασταυρούμενα πυρά, είπε η Rice-Barnes, επιλέγει προσεκτικά τα λόγια της όταν συναντάται με την οικογένεια που πενθεί. Δεν λέει στους γονείς ότι το νεκρό παιδί τους μετατράπηκε σε άγγελο. Αυτό το είδος ρητορικής δεν είναι στο εγχειρίδιό της.
" Οι άνθρωποι χρειάζονται τη διακονία της παρουσίας", δήλωσε ο Rice-Barnes. " Στις περισσότερες περιπτώσεις, δεν χρειάζονται να πεις τίποτα. Απλά πρέπει να ξέρουν ότι είσαι εκεί. "
Νωρίτερα φέτος, η Rice-Barnes αγκάλιασε την οικογένεια του 3χρονου Joseph Michael Lowe, ο οποίος σκοτώθηκε από πυροβολισμούς ενώ βρισκόταν στο αυτοκίνητο μαζί με τον μεγαλύτερο αδελφό του. Αλλά καθώς αντιμετωπίζει τον πόνο κάθε οικογένειας, πρέπει να παλέψει και με το δικό της οδυνηρό παρελθόν.
Κατά τη διάρκεια της εφηβείας της Rice-Barnes, είχε φίλους που ήταν Gangster Disciples, αλλά περνούσε τον περισσότερο χρόνο της με μια αντίπαλη συμμορία, τους Vice Lords. Έχασε δύο στενούς της φίλους από την οπλοκατοχή και είχε και η ίδια κοντινές επαφές. Φοβήθηκε για τη ζωή της όταν ένας άνδρας της έβαλε όπλο στο κεφάλι. Και λίγα χρόνια αργότερα, κατέληξε πεσμένη στο έδαφος σε ένα χωράφι, όταν κάποιος σε ένα κοντινό αυτοκίνητο άρχισε να πυροβολεί.
" Κατά τη διάρκεια του τρεξίματος, έπεσα", δήλωσε ο Rice-Barnes. " Δεν ήξερα τι να κάνω. Δεν ήξερα αν κάποιος στεκόταν από πάνω μου. "
Εκείνη την ημέρα έφυγε, αλλά κουβαλάει τη μνήμη της καθώς βοηθά όσους βιώνουν την απώλεια. "Ακόμα αντιμετωπίζω την καταστροφή από αυτό που συνέβη", δήλωσε η Rice-Barnes. " Τα πιο πρόσφατα χρόνια, βρίσκω τον εαυτό μου να λέει αυτές τις ιστορίες, αλλά ήταν απλά πακεταρισμένες και καταπιεσμένες. "
Η Rice-Barnes διοργανώνει συγκεντρώσεις στο East St. Louis για να θυμηθεί τα θύματα της ένοπλης βίας, τους επιζώντες και τις οικογένειές τους. Η μη κερδοσκοπική της οργάνωση Metro East Organizing Coalition συγκεντρώνει τους κατοίκους για συζητήσεις σχετικά με λύσεις. Δεκάδες άνθρωποι προσήλθαν σε μια εκδήλωση του Ιουνίου, όπου η Rice-Barnes υπενθύμισε στους ηγέτες της πόλης την ανάγκη για αλλαγές πολιτικής και προγράμματα που θα μπορούσαν ενδεχομένως να σώσουν ζωές.
Η μη κερδοσκοπική οργάνωση της Rice-Barnes συνεργάζεται με άλλους οργανισμούς για τη μείωση της εγκληματικότητας για την ανάλυση δεδομένων, οπότε πιστεύει ότι οι προσπάθειές της έχουν συμβάλει στη μείωση της εγκληματικότητας τους τελευταίους 18 μήνες. Παρόλα αυτά, γνωρίζει ότι η πόλη έχει πολύ δρόμο μπροστά της. Ωστόσο, η ιδέα της εγκατάλειψης αυτής της πόλης δεν αποτελεί επιλογή για την Rice-Barnes - ή για τους Jenkins και Roby-Bell. Το τρίο πιστεύει ότι η κοινότητά τους θα ανθίσει ξανά, γι' αυτό και εστιάζουν στο μέλλον.
"Δεν έχει σημασία πώς ξεκινάς, αλλά έχει σημασία πώς τελειώνεις", δήλωσε ο Roby-Bell.
Το KHN (Kaiser Health News) είναι ένα εθνικό ειδησεογραφικό γραφείο που παράγει εμπεριστατωμένη δημοσιογραφία για θέματα υγείας. Μαζί με το Policy Analysis and Polling, το KHN είναι ένα από τα τρία μεγάλα προγράμματα λειτουργίας του KFF (Kaiser Family Foundation). Το KFF είναι ένας προικισμένος μη κερδοσκοπικός οργανισμός που παρέχει πληροφορίες για θέματα υγείας στο έθνος.
Εγγραφείτε στη δωρεάν πρωινή ενημέρωση του KHN.
