Von Cara Anthony
Als April Roby-Bell in der Mittelschule den Gangster Disciples beitrat, behandelte die Straßengang sie wie eine Familie, während sie sich von ihrer eigenen verlassen fühlte. Sie war auf der Suche nach Liebe, Akzeptanz und Stabilität.
" Sie haben uns als kleine Kinder trainiert. Sie haben uns beigebracht, wie man sich sein Viertel und seine Straße aneignet: Das ist mein Gebiet", so Roby-Bell.
Die Erfahrung lehrte sie auch schon früh harte Lektionen über Leben und Tod. Mindestens die Hälfte der Freunde, mit denen sie aufgewachsen ist, sind inzwischen tot. "Manchmal wurde es schwer, weil man es einfach leid ist, zu kämpfen", sagte sie. "Ich hätte wahrscheinlich schon lange tot sein sollen. "
Mit 42 Jahren verteidigt Roby-Bell nicht mehr das Territorium einer Bande. Stattdessen setzt sie sich für die Familien in den Gemeinden von East St. Louis im Süden von Illinois und im benachbarten Washington Park ein, die wollen, dass ihre Kinder draußen spielen können, ohne um ihr Leben fürchten zu müssen. Als Überlebende der Gewalt ist Roby-Bell eine Quelle der Kraft für andere. Diejenigen, die durch Waffengewalt traumatisiert sind, rufen sie an, um sich beraten zu lassen. Sie hat Beerdigungen für Opfer geplant. Und seit Jahren leitet sie die Beerdigungen von Fremden und Freunden. Sie schläft mit ihrem Telefon an der Seite, damit sie keinen Hilferuf verpasst.
In der Nähe trägt Larita Rice-Barnes, 47, ebenfalls ein Telefon bei sich, das als Rettungsanker für trauernde Familien fungiert. Und Terra Jenkins, 50, erhält ähnliche Anrufe. In der Regel schaut sie den ganzen Tag über auf ihr Telefon, um Nachrichten von Einheimischen und nahe gelegenen Bestattungsunternehmen zu beantworten.
Als junge Frauen hatten alle drei mit Straßenbanden in East St. Louis und den umliegenden Gemeinden zu tun. Heute arbeitet Roby-Bell für einen Schulbezirk und betreut Highschool-Schüler. Jenkins ist Leiterin einer örtlichen Klinik, und Rice-Barnes ist eine veröffentlichte Autorin, die unzählige Stunden mit ehrenamtlicher Arbeit verbringt und zwei gemeinnützige Organisationen leitet.
Doch ihre Kampfnarben und verblassten Tattoos erinnern an ihre Vergangenheit. Aufgrund dieser Erfahrungen an vorderster Front vertrauen manche Menschen ihnen mehr als der Polizei. Die Frauen füllen die Lücken in einer Gemeinschaft, die mit wirtschaftlicher Ungleichheit, Obdachlosigkeit, gesundheitlichen Ungleichheiten und Waffengewalt zu kämpfen hat.
" In East St. Louis hat man es mit dem Tod zu tun", sagte Jenkins. " In neun von zehn Fällen habe ich in meiner Position mit dem Tod zu tun, weil ich in der Leichenhalle arbeite. "
Jenkins, die sich "T-Baby Ooh-Wee" nennt, sagte, sie sei in die Arbeit gestolpert, um Menschen zu helfen. In den späten 1980er Jahren, als Teenager, trat sie den Gangster Disciples bei, die allgemein als " GD " bezeichnet werden. "Mit der Zeit wurde sie zu einer Führungspersönlichkeit in der Organisation, zu einer Königin, die das Sagen hatte.
Sie verwandelte den Keller ihrer Großmutter im benachbarten Washington Park in einen Friseursalon. Ihr Geschäft wurde zu einem therapeutischen Ort für Kunden, die sich Jenkins anvertrauten, während sie ihnen die Haare schnitt.
" Genau wie im Schönheitssalon wollen die Jungs reden," sagte Jenkins. " Sie konnten nicht mit ihren Homeboys reden, also fingen sie an, mit T-Baby zu reden, als sie auf meinem Stuhl saßen. Sie fingen an, über ihre Probleme zu reden. Ich meine, die großen Gangster weinten. Sie schütteten mir einfach ihr Herz aus. "
Im Laufe der Zeit wurde sie zu einer vertrauenswürdigen Freundin und Aktivistin, an die sich viele in der Stadt in ihrer Not wenden konnten. Obwohl sie immer noch als "OG" oder "Original-Gangster" gilt, sagte sie, dass sich das Bandenleben, das sie kannte, irgendwann veränderte. Die rivalisierenden Gangs begannen, weniger zu reden und mehr zu schießen.
" Diese Kinder tun so, als ob ihre Hände nicht funktionieren würden", sagte Jenkins. " Und sie haben noch nie in ihrem Leben eine Schlägerei gehabt. "
Sie benutzen stattdessen Waffen, fügte sie hinzu. " Dann fragt man sie: Warum seid ihr alle sauer? Und sie wissen nicht einmal, weswegen sie sich streiten. Geld kann es nicht sein, denn in letzter Zeit wird hier niemand mehr ausgeraubt. Viele dieser Kinder haben noch Geld in der Tasche, tragen ihren Schmuck bei sich", sagte sie. " It's, like, over Facebook. "
Jenkins gibt sich und ihrer Generation die Schuld. "Wir haben den Ball fallen lassen", sagt sie. Jetzt versucht sie, die Scherben aufzusammeln.
Jeder Fall sei anders, sagte Jenkins, aber die meisten trauernden Familien bräuchten Mitgefühl, Geld für die Beerdigung und praktische Hilfe, z. B. einen Haarschnitt für ihren verstorbenen Angehörigen oder einen Raum für eine Gedenkfeier. Jenkins sagte, sie sei ein introvertierter Mensch, aber wenn sie auf einen Bedarf in der Gemeinde aufmerksam gemacht wird, packt sie mit an. Sie sammelt Kleidung, Lebensmittel und das Nötigste. Sie setzt sich mit den Familien zusammen, nachdem die Beerdigung vorbei ist - wenn die Familien mit ihrer Trauer allein gelassen werden.
Im Fall von Roby-Bell änderte sich ihr Leben im Jahr 2009. Damals wurde ihre Cousine Keyatia Gibson vor einem Schnapsladen in der Stadt niedergeschossen.
" Es dauerte eine Weile, bis sie kamen und sie zudeckten", sagte Roby-Bell. Sie fügte hinzu, dass die beiden kleinen Kinder ihrer Cousine über ihrer Leiche standen. " Und sie sahen das. Und ich sah den Schmerz. "
Roby-Bell, die selbst Mutter von drei Kindern ist, beschloss, ihr Leben zu ändern. Sie begann in die Kirche zu gehen und konzentrierte sich darauf, Menschen in Not zu helfen. Vor zwei Jahren eröffnete Roby-Bell das Restoration Outreach Center, eine Kirche in Washington Park, in der sie oft ihre Geschichte erzählt.
Als Mitglied einer Bande "habe ich mich durchgeschlagen", sagte Roby-Bell. "Aber ich habe die schlimmste Zeit meines Lebens überlebt. Und ich habe nicht nur für mich überlebt. Ich habe für meine drei Töchter überlebt. "
In ihrer Kirche betet sie oft für die jüngsten Gemeindemitglieder. "Wir beten immer für sie. Wir beten für ihre Sicherheit, für ihr Leben", sagte Roby-Bell. "Ich arbeite in den Schulen, also bete ich immer für ihre Zukunft. "
Aber die Religion kann nicht immer ihr Heilmittel sein. Wenn ein Kind ins Kreuzfeuer gerät, so Rice-Barnes, wählt sie ihre Worte sorgfältig aus, wenn sie sich mit der trauernden Familie trifft. Sie erzählt den Eltern nicht, dass sich ihr verstorbenes Kind in einen Engel verwandelt hat. Diese Art von Rhetorik gehört nicht zu ihrem Spielbuch.
" Die Menschen brauchen den Dienst der Präsenz", sagte Rice-Barnes. " In den meisten Fällen müssen Sie nichts sagen. Sie müssen nur wissen, dass du da bist. "
Anfang dieses Jahres nahm Rice-Barnes die Familie des 3-jährigen Joseph Michael Lowe in die Arme, der durch Schüsse getötet wurde, während er mit seinem älteren Bruder im Auto saß. Doch während sie sich mit dem Schmerz der Familien auseinandersetzt, muss sie sich auch mit ihrer schmerzhaften Vergangenheit auseinandersetzen.
Während Rice-Barnes' Jugendzeit hatte sie Freunde, die zu den Gangster Disciples gehörten, aber die meiste Zeit verbrachte sie mit einer rivalisierenden Gang, den Vice Lords. Sie verlor zwei enge Freunde durch Schusswaffengewalt und war selbst in Gefahr. Sie fürchtete um ihr Leben, als ein Mann ihr eine Waffe an den Kopf hielt. Und ein paar Jahre später lag sie flach auf dem Boden in einem Feld, nachdem jemand in einem Auto in der Nähe zu schießen begonnen hatte.
" Mitten im Laufen bin ich gestürzt", sagte Rice-Barnes. " Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wusste nicht, ob jemand über mir stand. "
Sie ging an diesem Tag weg, aber sie trägt die Erinnerung mit sich, wenn sie Menschen hilft, die einen Verlust erlitten haben. "Ich verarbeite immer noch die Verwüstung dessen, was passiert ist", sagte Rice-Barnes. "In den letzten Jahren ertappe ich mich dabei, wie ich diese Geschichten erzähle, aber sie wurden einfach weggepackt und verdrängt. "
Rice-Barnes veranstaltet Kundgebungen in East St. Louis, um der Opfer von Waffengewalt, der Überlebenden und ihrer Familien zu gedenken. Ihre gemeinnützige Metro East Organizing Coalition bringt die Einwohner zu Gesprächen über Lösungen zusammen. Dutzende von Menschen kamen im Juni zu einer Veranstaltung, bei der Rice-Barnes die Verantwortlichen der Stadt an die Notwendigkeit politischer Änderungen und Programme erinnerte, die möglicherweise Leben retten könnten.
Rice-Barnes' gemeinnützige Organisation arbeitet mit anderen Organisationen zur Verbrechensbekämpfung zusammen, um Daten zu analysieren. Sie ist daher überzeugt, dass ihre Bemühungen in den letzten 18 Monaten zu einem Rückgang der Kriminalität beigetragen haben. Dennoch weiß sie, dass die Stadt noch einen langen Weg vor sich hat. Doch der Gedanke, die Stadt aufzugeben, ist für Rice-Barnes - und auch für Jenkins und Roby-Bell - keine Option. Das Trio ist davon überzeugt, dass ihre Gemeinde wieder aufblühen wird, und konzentriert sich daher auf die Zukunft.
"Es ist egal, wie man anfängt, aber es ist wichtig, wie man aufhört", sagte Roby-Bell.
KHN (Kaiser Health News) ist eine nationale Nachrichtenredaktion, die fundierten Journalismus zu Gesundheitsthemen produziert. Zusammen mit Policy Analysis and Polling ist KHN eines der drei großen operativen Programme der KFF (Kaiser Family Foundation). Die KFF ist eine gemeinnützige Organisation, die Informationen zu Gesundheitsthemen für die ganze Nation bereitstellt.
Abonnieren Sie das kostenlose Morning Briefing von KHN.
