Ich bin kein Freund des Zählens, aber fünf Jahre sind eine lange Zeit, in der ich das Gefühl habe, ein wenig nachdenken zu müssen. Im Januar 2018 war ich schließlich so müde und deprimiert, dass ich dem Trinken eine Pause gönnte, zunächst für eine Woche, dann für einen Monat und dann für einen unbefristeten Zeitraum, in dem "ich jetzt nicht trinke", bis heute.
Wie ich schon früher geschrieben habe, ist es nicht so, dass ich zu 100 % aufgehört habe und seitdem keinen Tropfen mehr getrunken habe. Ich war nie jemand, der so harte Grenzen um sich herum gezogen hat, und ich hatte auch nicht das Gefühl, dass totale Abstinenz notwendig war. Ich hörte zu neunundneunzig Prozent auf, dann zu neunzig, und dann, in letzter Zeit, zu hundert Prozent - obwohl es immer noch ein Sternchen daran gibt, weil ich hin und wieder einen kleinen Minischuss Angostura-Bitter als Digestivum hinunterkippe, was, wie sich herausstellt, keine völlig unerhörte Art ist, diesen Cousin all jener italienischen Amari zu genießen, die ich so sehr liebe.
Wie immer gehe ich meinen eigenen Weg.
Sie könnten fragen: "Was ist einfacher? " aber " was " wäre das - Null oder ... wie viel genau? Es geht nicht wirklich darum, ob ich nüchtern oder nüchtern* bin, denn ich stimme mit allen von Stanton Peele bis Adi Jaffe überein, dass die Substanz nicht die Ursache und die Abstinenz nicht das Heilmittel ist, während ich gleichzeitig aus eigener Erfahrung weiß, dass ich mich für die Freiheit entschieden habe, nicht wählen zu müssen, im Gegensatz zur Freiheit, in jedem Moment wählen zu können. Im Moment ist es sicherlich fair zu sagen, dass ich nicht trinke, weil ich es nicht tue ... obwohl ich mir das Recht vorbehalte, mich weiterhin den Regeln und Vorschriften anderer zu entziehen.
Bevor ich mit dem Trinken aufhörte, konnte ich mich überhaupt nicht mit dem Begriff der Sucht identifizieren, der mir entweder als etwas verkauft wurde, für das nur einige Menschen mit einer "süchtigen Persönlichkeit" anfällig sind, und
Seitdem verstehe ich Sucht eher als ein Verhaltensmuster, für das wir alle anfällig sind, eine Anhänglichkeit an etwas, das zum Selbstzweck wird, zum Nachteil des eigentlichen Lebensinhaltes, und deshalb zur Abhängigkeit wird - und dass sich die Anhänglichkeit als Kompensation für ein frühes Trauma oder einen anderen Mangel entwickelt - am häufigsten einen Mangel an Bindung.
So gesehen macht Sucht für mich verdammt viel Sinn, um viele der Muster meines Lebens zu beschreiben. Als Himmelskörper sind Erleuchtung und Vergessen auf einer engen Umlaufbahn miteinander verbunden, so eng wie Flucht und Freiheit, die auch oft genau das Gleiche zu sein scheinen. Ich wollte Freiheit. Ich wollte entkommen. Ich wollte beides! ... und ich dachte, es sei dasselbe. Ich war nicht so verzweifelt, dass ich mehr als ein durchschnittliches 80er-Jahre-Mittelklasse-Stadtschulkind mit sehr kleinem emotionalen Trauma entkommen wollte, aber es gab Teile davon, die so ätzend waren, dass ich versucht habe, aus dem Haus zu gehen, aus der Schule zu gehen, aus San Francisco zu verschwinden, raus aus meinem Job, raus aus meiner Langeweile, meiner Enttäuschung, meiner Einsamkeit - raus aus dem Gewöhnlichen, raus aus dem Sein wie alle anderen, raus aus den Regeln, raus aus der Reihe - definitiv, klar, eindeutig mehr raus und weg als rein, so lange ich mich erinnern kann. Kein Wunder, dass es mir so attraktiv erschien, aus dem Kopf zu gehen.
Wovor ich auch immer fliehen wollte, das Hauptergebnis der Suche nach diesem Ausweg außerhalb meines eigenen Ichs war die unvermeidliche, letztendliche Erkenntnis, dass diese Suche natürlich erfolglos sein würde - und doch, wie sollte man sonst entkommen? Die Wahrheit war auch etwas, woran es mir mangelte, und da ich ihre Form nicht kannte, neigte ich oft dazu, mich auch von ihr abzuwenden. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, durch das zu gehen, was mich störte, vor allem nicht allein - was natürlich in Wirklichkeit der einzig mögliche Weg ist, der tatsächlich nach vorne führt und nicht zurück, um eine weitere Runde auf der gleichen Kreisbahn zu drehen -, und so entschied ich mich, durch Untätigkeit zu handeln. Ich würde sagen, dass es nicht so ist, dass ich mich bewusst für den Status quo entschieden habe, aber genau das habe ich getan. Es gab viele Momente, in denen ich die Straße hinunterblickte und die Wahrheit da draußen im Dunst sehen konnte, und dann schüttelte ich einfach den Kopf, wickelte mich in meinen Mantel und kehrte den Weg zurück, den ich gekommen war.
Und so kommen wir zum Ergebnis all dieser Versuche, zu entkommen. Das teilweise verdaute Ausgangsmaterial selbst, die Tatsache, dass ich in der Tat etwas Größerem aus dem Weg ging, und die langsam einsickernde Erkenntnis, dass eine Flucht nicht wirklich möglich ist - ganz zu schweigen von den neurochemischen Auswirkungen eines konstanten Stroms von Alkohol - all das manifestierte sich bei mir, wie bei so vielen anderen auch, als das, was man gemeinhin als "Depression" bezeichnet. Ein weiteres Verhaltensmuster, eine weitere Furche, die sich in den müden Geist eingegraben hat, ein Protest, eine Aussage wie "Ich kann so nicht leben". Und so, ohne eine andere Alternative, wenn nicht "so", dann "ich kann nicht leben", was es in der Tat ziemlich gut ausdrückt - denn Depression ist ein teilweiser Tod der Psyche, das Ergebnis eines verzweifelten und hochakuten Rückzugs von einer Realität, die unerträglich scheint.
Was mir in letzter Zeit immer klarer wird, ist, dass ich, obwohl ich jetzt mein Bestes gebe, jeden Morgen trainiere, jeden Tag schreibe und ein wirklich sauberes und einfaches Leben führe, immer noch anfällig für depressive Phasen bin, die sich in diesen Tagen nicht so sehr als die sprichwörtliche schwarze Wolke manifestieren, sondern als eine graue Flut, die von unten bis zur Hochwassermarke ansteigt - und dann darüber hinaus, wie ein langsamer, schwacher und gemeiner Tsunami, der alles in einem niedrigen Sumpf aus salzverschmiertem Treibgut, Unkraut und Ölspuren überschwemmt, der gerade hoch genug ist, um sich in meine Stiefel zu ergießen und mich dort stehen zu lassen, mit gespenstischen Augen, die in die Sonne starren.
Oder Sie stellen sich einfach vor, in nassen Socken herumzulaufen.
Meine Reaktion darauf in diesen Tagen, abgesehen davon, dass ich mein Bestes tue, um herauszuzoomen und mich selbst im Moment zu beobachten und mich daran zu erinnern, dass ich nicht "depressiv" bin, sondern dass ich mich depressiv fühle - und das kann ich tun, ich kann das Rad drehen, ich kann mich auf dem Bildschirm sehen, und es hilft - ist, dass es mich wütend macht. Dieses alte, allzu vertraute und immer noch so verzweifelte Gefühl kommt hoch, und verdammt, jetzt werde ich ihm in die Augen sehen, und wenn ich das tue, bin ich verdammt wütend.
Neulich sah ich mir ein Interview mit dem Ultraläufer Charlie Engle an, und der Mann, der die Fragen stellte - zufällig Deepak Chopra - sagte etwas sehr Nettes: "Wut ist die Erinnerung an ein Trauma. Nun, ich denke, Wut kann auch etwas anderes sein (zum Beispiel das heftige "Nein", das das Trauma wegschiebt), aber diese Art von böser "Erinnerung" beschreibt für mich vieles davon. Ich bin wütend, weil der Junge, der im Alter von zehn Jahren zu trinken begann, immer noch ein Teil von mir ist. Ich bin wütend, weil der junge Mann, der in seinen Zwanzigern und Dreißigern immer deprimierter und einsamer wurde, immer noch ein Teil von mir ist. Ich bin wütend, weil ich nicht wusste, dass mein weniger als katastrophales Trinken und meine mäßige, aber chronische Depression so eng miteinander verwoben waren, und ich bin wütend, weil sich all die Zeit, die ich in diesem traurigen alten Kreislauf verbracht habe, verschwenderisch und beschämend anfühlt - und auch irgendwie langweilig, was mich ebenfalls wütend macht. Ich bin wütend, weil dieser Mist immer noch für mich hochkommt, und wirklich, war das alles wirklich nötig? Ich habe es satt - und je mehr es hochkommt, desto mehr möchte ich kotzen.
Ich habe das Gefühl, dass es diese Dreiecksbeziehung zwischen Wut, Sucht und Depression gibt, mit Wut als Erinnerung an oder Reaktion auf - na ja, sagen wir, etwas Schlimmes, und dann Sucht als viel zu häufige kompensierende Reaktion, und schließlich Depression als Ergebnis sowohl der Sucht (die selbst eine Art Rückzug ist) als auch als "nach innen gerichtete Wut", wie sie manchmal beschrieben wird - alles gefolgt von noch mehr Wut.
Es ist OK. Ich sollte wütend sein. Es ist nicht so, dass ich versuche, mehr daraus zu machen, als es ist oder war, und es ist nicht so, dass es erst jetzt hochkommt, aber ich habe die langjährige Angewohnheit, die Auswirkungen dessen zu unterschätzen, was für mich als jugendlicher Exzess begann, dann aber zu etwas viel Verderblicherem wurde, und auch meinen Groll auf meine Eltern zu unterschätzen, weil sie ihren Teil dazu beigetragen haben, wie sehr ich dadurch gelitten habe. Ich weiß, wir alle haben beschissene Familien, und mein Gott, natürlich bin ich ein erwachsener Mensch und übernehme die Verantwortung für den Verlauf meines eigenen Lebens. Es erscheint eigentlich ziemlich lächerlich, an dieser Stelle überhaupt über meine Eltern zu sprechen - und doch ist es wahr, dass ich manchmal, sogar jetzt, immer noch wütend bin, nicht über etwas, was sie getan haben, sondern über das, was sie nicht getan haben.
Wenn man Depressionen als das unglückliche Ergebnis von Wut betrachtet, die in sich selbst gekehrt ist, dann ist die produktivere Umkehrung vielleicht Wut als Ergebnis von Depressionen. So oder so, diese Wut ist tief in mir verankert, und so sehr ich den Geschmack davon in meinem Mund auch verabscheue, will ich sie nicht wirklich aufgeben. Es fühlt sich richtig an, wütend zu sein. Wenn Sie mich fragen, warum ich keine eigenen Kinder habe, dann ist das zum Teil auf Wut und Groll zurückzuführen. Ich bin nicht zerbrechlich, aber mein Nervensystem ist es irgendwie. Ich bin empfindlich gegenüber Störungen. Die meisten Hunde haben zu viel Energie für mich. Kinder? Soll das ein Witz sein?
Für mich ist Wut das am wenigsten genutzte meiner Gefühle. Ich habe mich davon ferngehalten, weil meine Schwester so wütend über etwas war, bei dem ich mir nicht sicher bin, was es war, dass ich so schnell und so weit wie möglich in die andere Richtung ging. Ich wollte nicht so sein wie sie. Ich habe meine Wut auch heruntergespielt und übersprungen, weil ich kein "großes Trauma" erlitten habe, sondern nur die ganz normale vernachlässigende Erziehung durch zwei bald geschiedene junge Berufstätige - und ich wollte aus solchen Kleinigkeiten nicht zu viel machen. Ein weiterer Grund ist, dass Wut dazu neigt, hässlich zu sein, und als Mann möchte ich weder ein wütender Mann sein, noch möchte ich wie andere wütende Männer sein - und die meisten von uns, egal welchen Geschlechts, bekommen sehr wenig Übung darin, Wut in einer Weise zu verkörpern oder auszudrücken, die überhaupt positiv, geschweige denn interessant ist.
Obwohl wir das verdammt noch mal sollten!
Unnötig zu sagen, dass diese Kartoffeln nach all den Jahren immer noch genau hier in der Pfanne liegen. Nicht ungeprüft, nicht untherapiert, nicht einmal bis zu einem gewissen Grad verzehrt, verdaut, ausgeschieden und alchemisiert, sondern auch immer noch GERADE HIER. Tatsache ist, dass ich (immer noch) wütend bin, und es tut mir gut, das wahr sein zu lassen und es als Teil von mir zuzulassen. Ich würde gerne sagen, dass ich alles und jedem vergeben habe, denn, ich weiß, ich weiß, das ist der einzige Weg zu innerem Frieden ... aber weißt du was? scheiß drauf. Ich habe es satt, herunterzuspielen, wie verkorkst die Dinge für mich waren, und wie sehr ich, ja, meine Eltern dafür verantwortlich mache, wie idiotisch ignorant sie waren, und dafür, wie viele Jahre und Herzen und Dollars mich das den Weg hinunter kostete. Ich wurde früh verletzt, und ich meine nicht, dass meine Eltern mich verletzt haben - und ich weiß, ich kann und will nicht wissen, welche Verletzungen und Schwierigkeiten sie selbst erlitten haben - aber trotzdem haben sie es zugelassen. Ich weiß, es ist nicht schön, aber Tatsache ist, dass diese Wut immer noch meine Gefühle ihnen gegenüber färbt, und dass ich nicht wirklich Lust habe, viel Zeit mit ihnen zu verbringen, auch wenn sie alt und weich und vergesslich und bedürftig werden. Ich will mich nicht um sie kümmern. Sie haben sich nicht um mich gekümmert.
Der Scheiß war echt, ihr Wichser! Nun, ich habe auch einige schlimme Dinge getan - und erwarte ich, dass man mir völlig vergibt? Das ist eine nette Idee, aber natürlich nicht. Ich weiß, dass ich es nicht bin, und vielleicht ist es auch gar nicht so notwendig. Was ist, wenn der Abschluss ein Mythos ist? Sagen wir einfach, dass es durchaus sein könnte. Wut ist nicht gerade angenehm - und ich versuche nicht, sie am Lebenserhaltungssystem zu halten, damit sie länger bleibt, als sie nützlich ist - aber ich brauche meine Wut gerade jetzt.
Viele Leute schlagen vor, diese Dinge auf einen kleinen Zettel zu schreiben und ihn dann verbrennen zu lassen. Wenn überhaupt, dann brauche ich diesen Treibstoff jetzt mehr denn je. Ich nutze diese Energie, oder versuche es zumindest und stecke sie in die Arbeit, die ich tue. Nicht in oder aus Wut, sondern mit ihr im Rücken und als Teil von mir, der mich vorwärts und tiefer treibt.
Und was hat das alles mit dem Ausnüchtern zu tun? Nun, verdammt noch mal, manchmal wünscht sich dieser wütende Scheißkerl nichts sehnlicher, als einen ordentlichen Hitzeschlag zu bekommen. Während die meisten anderen angeblichen Vorteile eingebildet sind, hat das Trinken den tatsächlichen Vorteil, dass das Vergessen zumindest für einen Moment real ist. Ich bin mit mir selbst und mit der Natur von Suchtmustern so vertraut, dass ich zuversichtlich bin, dass mich ein schöner Gürtel oder drei Mezcal nicht vom mythischen Wagen stoßen würden - und dennoch würde ich diesen besonderen Drang im Moment lieber nicht auf diese besondere Weise befriedigen. Zum einen möchte ich nicht mehr so viel vergessen. Oder ich würde es für eine heiße Minute gerne tun, aber ich möchte lieber durch meine eigenen Machenschaften dorthin gelangen. Der Drang kommt auf, und wie ich gelernt habe, ist es weniger ein Drang zum Trinken als vielmehr ein Drang zur Flucht, ein Drang, dieses alte, vertraute Gefühl der Verzweiflung zu unterdrücken. Ein Drang nach Erleichterung.
Ich sehne mich immer noch nach dieser Erleichterung - aber ich möchte auch dabei sein, um die Geschichte zu hören, so wütend sie auch sein mag.
Weitere Lektüre
Ich schreibe gerade an meinen Memoiren, in denen ich all diese Themen sehr viel ausführlicher behandle. Ich habe bereits mehrere Kapitel hier auf Substack veröffentlicht, und das erste ist hier zu finden.
Vielleicht interessieren Sie sich auch für einige meiner anderen Artikel über Alkohol, insbesondere für diese beiden früheren Artikel Change of Heart und A Five-Minute Love Affair With Natural Wine.
Ein Gruß an den Autorenkollegen und Substacker
dafür, dass sie im letzten Sommer den Startschuss für "Ein Jahr ohne Bier" gegeben haben, und auch an
dessen Aufforderung zum Thema Wut mich anspornte, dieses Stück an diesem Wochenende fertigzustellen.
Ich empfehle auch diese guten Bücher über Alkohol und Sucht:
Annie Grace, This Naked Mind - mein Lieblingsbuch über wie Sie Ihre Beziehung zum Alkohol ändern können
Maia Szalavitz, Ungebrochenes Gehirn
Stanton Peele, Liebe und Sucht
Adi Jaffe, Der Mythos der Abstinenz
David Poses, Das Gewicht der Luft: Eine Geschichte über die Lügen über die Sucht und die Wahrheit über die Genesung
Quit Like a Woman: Die radikale Entscheidung, in einer von Alkohol besessenen Kultur nicht zu trinken
Charles Bukowski, Schinken auf Roggen
Charlie Engle, Running Man
Amy Dresner, Mein schöner Junkie: Ein Memoir vom Schmutzigwerden und Sauberbleiben
Leslie Jamison, Der Genesende: Rauschzustände und ihre Folgen
Carl Erik Fisher, Das Verlangen: Unsere Geschichte der Sucht
Johann Hari, Verlorene Verbindungen
Caroline Knapp, Alkohol, eine Liebesgeschichte
Mary Carr, Literatur
Marc Lewis, Die Biologie des Verlangens: Warum die Sucht keine Krankheit ist
... Bleiben Sie bitte dran, ich habe ein paar Fragen an Sie:
