\n<\/p>\n
Af Cara Anthony\n<\/p>\n
Da April Roby-Bell blev medlem af Gangster Disciples i mellemskolen, behandlede gadebanden hende som en familie, da hun f\u00f8lte sig forladt af sine egne. Hun ledte efter k\u00e6rlighed, accept og stabilitet.\n<\/p>\n
\" De tr\u00e6nede os som sm\u00e5 b\u00f8rn. Hvordan man ejer sit 'hood', ejer sin gade: 'Dette er mit territorium',\" sagde Roby-Bell.\n<\/p>\n
Oplevelsen gav hende ogs\u00e5 en h\u00e5rd l\u00e6rdom om livet og d\u00f8den i en tidlig alder. Mindst halvdelen af de venner, hun voksede op med, er nu d\u00f8de. \"Til tider blev det sv\u00e6rt, fordi man bare bliver tr\u00e6t af at k\u00e6mpe,\" sagde hun. \" Jeg burde nok have v\u00e6ret d\u00f8d for l\u00e6nge siden. \"\n<\/p>\n
Som 42-\u00e5rig forsvarer Roby-Bell ikke l\u00e6ngere territoriet for en bande. I stedet st\u00e5r hun op for familierne i East St. Louis og det n\u00e6rliggende Washington Park i det sydlige Illinois, som \u00f8nsker, at deres b\u00f8rn skal kunne g\u00e5 udenfor for at lege uden at frygte for deres liv. Som en overlevende af volden fungerer Roby-Bell som en kilde til styrke for andre. De, der er traumatiseret af v\u00e5benvold, ringer til hende for at f\u00e5 r\u00e5dgivning. Hun har planlagt begravelser for ofre. Og i \u00e5revis har hun st\u00e5et for begravelser af b\u00e5de fremmede og venner. Hun sover med sin telefon ved siden af sig, s\u00e5 hun ikke g\u00e5r glip af et r\u00e5b om hj\u00e6lp.\n<\/p>\n
I n\u00e6rheden har Larita Rice-Barnes, 47, ogs\u00e5 en telefon, der fungerer som en livline for s\u00f8rgende familier. Og Terra Jenkins, 50, modtager lignende opkald. Hun tjekker typisk sin telefon i l\u00f8bet af dagen og svarer p\u00e5 beskeder fra lokale og n\u00e6rliggende bedemandsforretninger.\n<\/p>\n
Som unge kvinder var de alle tre med i gadebander i East St. Louis og de omkringliggende samfund. I dag arbejder Roby-Bell for et skoledistrikt som mentor for gymnasieelever. Jenkins er ops\u00f8gende leder for en lokal klinik, og Rice-Barnes er en udgivet forfatter, der bruger utallige timer p\u00e5 frivilligt arbejde og p\u00e5 at drive to almennyttige organisationer.\n<\/p>\n
Alligevel minder deres ar fra kamp og falmede tatoveringer om deres fortid. P\u00e5 grund af disse oplevelser ved fronten stoler nogle mennesker mere p\u00e5 dem end p\u00e5 politiet. Kvinderne udfylder hullerne for et samfund, der k\u00e6mper mod \u00f8konomisk ulighed, hjeml\u00f8shed, sundhedsforskelle og v\u00e5benvold.\n<\/p>\n
\" I East St. Louis er man i kontakt med d\u00f8den,\" sagde Jenkins. \" Ni ud af 10 gange, den stilling, jeg har, er jeg bare involveret i en hel masse d\u00f8d, fordi jeg er i lighuset. \"\n<\/p>\n
Jenkins, der g\u00e5r under navnet \"T-baby Ooh-Wee\", sagde, at hun faldt over arbejdet med at hj\u00e6lpe folk. I slutningen af 1980'erne sluttede hun sig som teenager til Gangster Disciples, almindeligvis kaldet \" GD. \" Som tiden gik, blev hun en leder i organisationen, en dronning, der kaldte skuddene.\n<\/p>\n
Hun omdannede sin bedstemors k\u00e6lder i nabobygningen Washington Park til en fris\u00f8rsalon. Hendes forretning blev et terapeutisk rum for kunderne, som betroede sig til Jenkins, mens hun klippede deres h\u00e5r.\n<\/p>\n
\" Ligesom i sk\u00f8nhedssalonen vil fyrene gerne snakke,\" sagde Jenkins. \" De kunne ikke tale med deres homeboys, s\u00e5 da de satte sig i min stol, begyndte de at tale med T-baby. De begyndte at tale om deres problemer. Jeg mener de store gangstere, de gr\u00e6der. De spildte bare deres hjerte til mig. \"\n<\/p>\n
Efterh\u00e5nden blev hun en betroet ven og aktivist, som mange i byen kunne henvende sig til i n\u00f8den. Selv om hun stadig betragtes som en \"OG\", eller oprindelig gangster, sagde hun, at et eller andet sted undervejs \u00e6ndrede det bandeliv, hun kendte, sig. De rivaliserende bander begyndte at tale mindre og skyde mere.\n<\/p>\n
\" Disse b\u00f8rn opf\u00f8rer sig som om deres h\u00e6nder ikke virker,\" sagde Jenkins. \" Og de har aldrig pr\u00f8vet at sl\u00e5s med n\u00e6verne i deres liv. \"\n<\/p>\n
De bruger v\u00e5ben i stedet, tilf\u00f8jede hun. \"S\u00e5 sp\u00f8rger man dem: Hvad er I alle gale for? Og de ved ikke engang, hvorfor de sk\u00e6ndes med hinanden. Det kan ikke v\u00e6re penge, for p\u00e5 det seneste her, p\u00e5 det seneste her, er der ikke nogen, der bliver r\u00f8vet. Mange af de unge har stadig pengene i lommen og deres smykker p\u00e5 sig,\" sagde hun. \"Det er ligesom over Facebook. \"\n<\/p>\n
Jenkins bebrejder sig selv og sin generation. \"Vi tabte bolden\", sagde hun. Nu fors\u00f8ger hun at samle stumperne op.\n<\/p>\n
Hvert tilf\u00e6lde er forskelligt, sagde Jenkins, men de fleste s\u00f8rgende familier har brug for empati, penge til begravelsen og praktisk hj\u00e6lp, f.eks. en klipning af deres afd\u00f8de elskede eller et lokale til at holde en mindeh\u00f8jtidelighed. Jenkins sagde, at hun er indadvendt, men at hun er meget engageret, n\u00e5r hun bliver gjort opm\u00e6rksom p\u00e5 et behov i samfundet. Hun samler t\u00f8j, mad og basale forn\u00f8denheder. Hun sidder sammen med familierne, n\u00e5r begravelsen er overst\u00e5et - n\u00e5r familierne er overladt til sig selv for at h\u00e5ndtere sorgen.\n<\/p>\n
I Roby-Bells tilf\u00e6lde \u00e6ndrede hendes liv sig i 2009. Det var da hendes f\u00e6tter Keyatia Gibson blev skudt ned foran en spiritusforretning i byen.\n<\/p>\n
\" Det tog et stykke tid, f\u00f8r de kom og d\u00e6kkede hende til,\" sagde Roby-Bell. Hun tilf\u00f8jede, at hendes kusines to sm\u00e5 b\u00f8rn stod over hendes lig. \" Og de s\u00e5 det. Og jeg s\u00e5 smerten. \"\n<\/p>\n
Roby-Bell, der selv er mor til tre b\u00f8rn, besluttede sig for at \u00e6ndre sit liv. Hun begyndte at g\u00e5 i kirke og fokuserede p\u00e5 at hj\u00e6lpe dem, der havde brug for hj\u00e6lp. For to \u00e5r siden \u00e5bnede Roby-Bell Restoration Outreach Center, en kirke i Washington Park, hvor hun ofte deler sin historie.\n<\/p>\n
Som medlem af en bande \" Jeg var en h\u00e5rd negl, \" sagde Roby-Bell. \" Men jeg overlevede den v\u00e6rste s\u00e6son i mit liv. Og jeg overlevede ikke kun for min egen skyld. Jeg overlevede for mine tre d\u00f8tre. \"\n<\/p>\n
I sin kirke beder hun ofte for de yngste medlemmer af sin menighed. \"Vi d\u00e6kker dem altid i b\u00f8n. Vi beder for deres sikkerhed og for deres levetid,\" sagde Roby-Bell. \" Jeg arbejder i skolerne, s\u00e5 jeg beder altid for deres fremtid. \"\n<\/p>\n
Men religion kan ikke altid v\u00e6re deres salve. N\u00e5r et barn er fanget i krydsilden, siger Rice-Barnes, v\u00e6lger hun sine ord med omhu, n\u00e5r hun m\u00f8des med den s\u00f8rgende familie. Hun fort\u00e6ller ikke for\u00e6ldrene, at deres afd\u00f8de barn er blevet til en engel. Den slags retorik er ikke i hendes playbook.\n<\/p>\n
\" Folk har brug for tilstedev\u00e6relsens tjeneste,\" sagde Rice-Barnes. \" I de fleste tilf\u00e6lde har de ikke brug for, at du siger noget. De har bare brug for at vide, at du er der. \"\n<\/p>\n
Tidligere i \u00e5r lagde Rice-Barnes armene om familien til den 3-\u00e5rige Joseph Michael Lowe, som blev dr\u00e6bt af skud, mens han sad i en bil sammen med sin storebror. Men mens hun tager sig af hver enkelt families smerte, m\u00e5 hun ogs\u00e5 k\u00e6mpe med sin egen smertefulde fortid.\n<\/p>\n
I Rice-Barnes' ungdoms\u00e5r havde hun venner, der var Gangster Disciples, men hun tilbragte det meste af sin tid med en rivaliserende bande, Vice Lords. Hun mistede to n\u00e6re venner ved v\u00e5benvold og var selv t\u00e6t p\u00e5 at blive ramt af vold. Hun frygtede for sit liv, da en mand holdt en pistol mod hendes hoved. Og et par \u00e5r senere endte hun fladt p\u00e5 jorden p\u00e5 en mark, efter at en person i en n\u00e6rliggende bil begyndte at skyde.\n<\/p>\n
\" Midt i l\u00f8bet faldt jeg,\" sagde Rice-Barnes. \" Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle g\u00f8re. Jeg vidste ikke, om der var nogen, der stod over mig. \"\n<\/p>\n
Hun gik bort den dag, men b\u00e6rer mindet med sig, n\u00e5r hun hj\u00e6lper dem, der oplever tab. \" Jeg er stadig ved at h\u00e5ndtere \u00f8del\u00e6ggelsen af det, der skete, \" sagde Rice-Barnes. \" I de senere \u00e5r har jeg fundet mig selv fort\u00e6lle disse historier, men de blev bare pakket ned og undertrykt. \"\n<\/p>\n
Rice-Barnes er v\u00e6rt for demonstrationer i East St. Louis for at mindes ofre for v\u00e5benvold, overlevende og deres familier. Hendes nonprofitorganisation Metro East Organizing Coalition samler beboerne til samtaler om l\u00f8sninger. Snesevis af mennesker m\u00f8dte op til et arrangement i juni, hvor Rice-Barnes mindede byens ledere om behovet for politiske \u00e6ndringer og programmer, der potentielt kunne redde liv.\n<\/p>\n
Rice-Barnes' nonprofitorganisation arbejder sammen med andre organisationer til bek\u00e6mpelse af kriminalitet for at analysere data, s\u00e5 hun mener, at hendes indsats har bidraget til at reducere kriminaliteten i de seneste 18 m\u00e5neder. Alligevel ved hun, at byen har lang vej igen. Men tanken om at opgive byen er ikke en mulighed for Rice-Barnes - eller for Jenkins og Roby-Bell. Trioen tror p\u00e5, at deres samfund vil blomstre igen, s\u00e5 de fokuserer p\u00e5 fremtiden.\n<\/p>\n
\" Det er ligegyldigt, hvordan du starter, men det er vigtigt, hvordan du slutter, \" sagde Roby-Bell.\n<\/p>\n
KHN (Kaiser Health News) er en national nyhedsredaktion, der producerer dybdeg\u00e5ende journalistik om sundhedssp\u00f8rgsm\u00e5l. Sammen med Policy Analysis and Polling er KHN et af de tre store driftsprogrammer i KFF (Kaiser Family Foundation). KFF er en nonprofitorganisation, der leverer information om sundhedssp\u00f8rgsm\u00e5l til hele landet.\n<\/p>\n
Abonn\u00e9r p\u00e5 KHN ' s gratis morgenbriefing.\n<\/p><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Af Cara Anthony Da April Roby-Bell blev medlem af Gangster Disciples i mellemskolen, behandlede gadebanden hende som en familie, da hun f\u00f8lte sig forladt af sine egne. Hun ledte efter k\u00e6rlighed, accept og stabilitet. \" De tr\u00e6nede os som sm\u00e5 b\u00f8rn. Hvordan man ejer sit 'hood', ejer sin gade: 'Dette er mit territorium',\" sagde […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[96],"tags":[],"class_list":["post-52497","post","type-post","status-publish","format-standard","","category-health"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/da\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/52497","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/da\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/da\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/da\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/da\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=52497"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/da\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/52497\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/forbaby.blog\/da\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=52497"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/da\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=52497"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/forbaby.blog\/da\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=52497"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}