Af Cara Anthony
Da April Roby-Bell blev medlem af Gangster Disciples i mellemskolen, behandlede gadebanden hende som en familie, da hun følte sig forladt af sine egne. Hun ledte efter kærlighed, accept og stabilitet.
" De trænede os som små børn. Hvordan man ejer sit 'hood', ejer sin gade: 'Dette er mit territorium'," sagde Roby-Bell.
Oplevelsen gav hende også en hård lærdom om livet og døden i en tidlig alder. Mindst halvdelen af de venner, hun voksede op med, er nu døde. "Til tider blev det svært, fordi man bare bliver træt af at kæmpe," sagde hun. " Jeg burde nok have været død for længe siden. "
Som 42-årig forsvarer Roby-Bell ikke længere territoriet for en bande. I stedet står hun op for familierne i East St. Louis og det nærliggende Washington Park i det sydlige Illinois, som ønsker, at deres børn skal kunne gå udenfor for at lege uden at frygte for deres liv. Som en overlevende af volden fungerer Roby-Bell som en kilde til styrke for andre. De, der er traumatiseret af våbenvold, ringer til hende for at få rådgivning. Hun har planlagt begravelser for ofre. Og i årevis har hun stået for begravelser af både fremmede og venner. Hun sover med sin telefon ved siden af sig, så hun ikke går glip af et råb om hjælp.
I nærheden har Larita Rice-Barnes, 47, også en telefon, der fungerer som en livline for sørgende familier. Og Terra Jenkins, 50, modtager lignende opkald. Hun tjekker typisk sin telefon i løbet af dagen og svarer på beskeder fra lokale og nærliggende bedemandsforretninger.
Som unge kvinder var de alle tre med i gadebander i East St. Louis og de omkringliggende samfund. I dag arbejder Roby-Bell for et skoledistrikt som mentor for gymnasieelever. Jenkins er opsøgende leder for en lokal klinik, og Rice-Barnes er en udgivet forfatter, der bruger utallige timer på frivilligt arbejde og på at drive to almennyttige organisationer.
Alligevel minder deres ar fra kamp og falmede tatoveringer om deres fortid. På grund af disse oplevelser ved fronten stoler nogle mennesker mere på dem end på politiet. Kvinderne udfylder hullerne for et samfund, der kæmper mod økonomisk ulighed, hjemløshed, sundhedsforskelle og våbenvold.
" I East St. Louis er man i kontakt med døden," sagde Jenkins. " Ni ud af 10 gange, den stilling, jeg har, er jeg bare involveret i en hel masse død, fordi jeg er i lighuset. "
Jenkins, der går under navnet "T-baby Ooh-Wee", sagde, at hun faldt over arbejdet med at hjælpe folk. I slutningen af 1980'erne sluttede hun sig som teenager til Gangster Disciples, almindeligvis kaldet " GD. " Som tiden gik, blev hun en leder i organisationen, en dronning, der kaldte skuddene.
Hun omdannede sin bedstemors kælder i nabobygningen Washington Park til en frisørsalon. Hendes forretning blev et terapeutisk rum for kunderne, som betroede sig til Jenkins, mens hun klippede deres hår.
" Ligesom i skønhedssalonen vil fyrene gerne snakke," sagde Jenkins. " De kunne ikke tale med deres homeboys, så da de satte sig i min stol, begyndte de at tale med T-baby. De begyndte at tale om deres problemer. Jeg mener de store gangstere, de græder. De spildte bare deres hjerte til mig. "
Efterhånden blev hun en betroet ven og aktivist, som mange i byen kunne henvende sig til i nøden. Selv om hun stadig betragtes som en "OG", eller oprindelig gangster, sagde hun, at et eller andet sted undervejs ændrede det bandeliv, hun kendte, sig. De rivaliserende bander begyndte at tale mindre og skyde mere.
" Disse børn opfører sig som om deres hænder ikke virker," sagde Jenkins. " Og de har aldrig prøvet at slås med næverne i deres liv. "
De bruger våben i stedet, tilføjede hun. "Så spørger man dem: Hvad er I alle gale for? Og de ved ikke engang, hvorfor de skændes med hinanden. Det kan ikke være penge, for på det seneste her, på det seneste her, er der ikke nogen, der bliver røvet. Mange af de unge har stadig pengene i lommen og deres smykker på sig," sagde hun. "Det er ligesom over Facebook. "
Jenkins bebrejder sig selv og sin generation. "Vi tabte bolden", sagde hun. Nu forsøger hun at samle stumperne op.
Hvert tilfælde er forskelligt, sagde Jenkins, men de fleste sørgende familier har brug for empati, penge til begravelsen og praktisk hjælp, f.eks. en klipning af deres afdøde elskede eller et lokale til at holde en mindehøjtidelighed. Jenkins sagde, at hun er indadvendt, men at hun er meget engageret, når hun bliver gjort opmærksom på et behov i samfundet. Hun samler tøj, mad og basale fornødenheder. Hun sidder sammen med familierne, når begravelsen er overstået - når familierne er overladt til sig selv for at håndtere sorgen.
I Roby-Bells tilfælde ændrede hendes liv sig i 2009. Det var da hendes fætter Keyatia Gibson blev skudt ned foran en spiritusforretning i byen.
" Det tog et stykke tid, før de kom og dækkede hende til," sagde Roby-Bell. Hun tilføjede, at hendes kusines to små børn stod over hendes lig. " Og de så det. Og jeg så smerten. "
Roby-Bell, der selv er mor til tre børn, besluttede sig for at ændre sit liv. Hun begyndte at gå i kirke og fokuserede på at hjælpe dem, der havde brug for hjælp. For to år siden åbnede Roby-Bell Restoration Outreach Center, en kirke i Washington Park, hvor hun ofte deler sin historie.
Som medlem af en bande " Jeg var en hård negl, " sagde Roby-Bell. " Men jeg overlevede den værste sæson i mit liv. Og jeg overlevede ikke kun for min egen skyld. Jeg overlevede for mine tre døtre. "
I sin kirke beder hun ofte for de yngste medlemmer af sin menighed. "Vi dækker dem altid i bøn. Vi beder for deres sikkerhed og for deres levetid," sagde Roby-Bell. " Jeg arbejder i skolerne, så jeg beder altid for deres fremtid. "
Men religion kan ikke altid være deres salve. Når et barn er fanget i krydsilden, siger Rice-Barnes, vælger hun sine ord med omhu, når hun mødes med den sørgende familie. Hun fortæller ikke forældrene, at deres afdøde barn er blevet til en engel. Den slags retorik er ikke i hendes playbook.
" Folk har brug for tilstedeværelsens tjeneste," sagde Rice-Barnes. " I de fleste tilfælde har de ikke brug for, at du siger noget. De har bare brug for at vide, at du er der. "
Tidligere i år lagde Rice-Barnes armene om familien til den 3-årige Joseph Michael Lowe, som blev dræbt af skud, mens han sad i en bil sammen med sin storebror. Men mens hun tager sig af hver enkelt families smerte, må hun også kæmpe med sin egen smertefulde fortid.
I Rice-Barnes' ungdomsår havde hun venner, der var Gangster Disciples, men hun tilbragte det meste af sin tid med en rivaliserende bande, Vice Lords. Hun mistede to nære venner ved våbenvold og var selv tæt på at blive ramt af vold. Hun frygtede for sit liv, da en mand holdt en pistol mod hendes hoved. Og et par år senere endte hun fladt på jorden på en mark, efter at en person i en nærliggende bil begyndte at skyde.
" Midt i løbet faldt jeg," sagde Rice-Barnes. " Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Jeg vidste ikke, om der var nogen, der stod over mig. "
Hun gik bort den dag, men bærer mindet med sig, når hun hjælper dem, der oplever tab. " Jeg er stadig ved at håndtere ødelæggelsen af det, der skete, " sagde Rice-Barnes. " I de senere år har jeg fundet mig selv fortælle disse historier, men de blev bare pakket ned og undertrykt. "
Rice-Barnes er vært for demonstrationer i East St. Louis for at mindes ofre for våbenvold, overlevende og deres familier. Hendes nonprofitorganisation Metro East Organizing Coalition samler beboerne til samtaler om løsninger. Snesevis af mennesker mødte op til et arrangement i juni, hvor Rice-Barnes mindede byens ledere om behovet for politiske ændringer og programmer, der potentielt kunne redde liv.
Rice-Barnes' nonprofitorganisation arbejder sammen med andre organisationer til bekæmpelse af kriminalitet for at analysere data, så hun mener, at hendes indsats har bidraget til at reducere kriminaliteten i de seneste 18 måneder. Alligevel ved hun, at byen har lang vej igen. Men tanken om at opgive byen er ikke en mulighed for Rice-Barnes - eller for Jenkins og Roby-Bell. Trioen tror på, at deres samfund vil blomstre igen, så de fokuserer på fremtiden.
" Det er ligegyldigt, hvordan du starter, men det er vigtigt, hvordan du slutter, " sagde Roby-Bell.
KHN (Kaiser Health News) er en national nyhedsredaktion, der producerer dybdegående journalistik om sundhedsspørgsmål. Sammen med Policy Analysis and Polling er KHN et af de tre store driftsprogrammer i KFF (Kaiser Family Foundation). KFF er en nonprofitorganisation, der leverer information om sundhedsspørgsmål til hele landet.
Abonnér på KHN ' s gratis morgenbriefing.
