Fem år ædru*

Jeg er ikke meget for at tælle, men fem år er længe nok til, at jeg føler, at der er grund til at tænke lidt over tingene. Tilbage i januar 2018 blev jeg endelig træt nok af at føle mig træt og deprimeret, at jeg følte at give drikke en pause, først i en uge, derefter i en måned og derefter i en ubegrænset periode, hvor " jeg ikke drikker lige nu " er fortsat helt frem til i dag.

Som jeg har skrevet før, er det ikke fordi jeg stoppede 100% og ikke har haft en dråbe siden. Jeg har aldrig været en person til at trække så hårde linjer omkring mig selv, og jeg havde heller ikke den følelse, at total afholdenhed var nødvendig. Jeg stoppede nioghalvfems procent, så halvfems procent, og så for nylig hundrede procent - selv om der stadig er en stjerne på det, fordi jeg en gang imellem tager et lille mini-shot Angostura bitters som digestive, hvilket viser sig at være en helt uhørt måde at nyde denne fætter til alle de italienske amari, som jeg elsker så højt.

Som altid går jeg min egen vej.

Du kan spørge: "Hvad er nemmest? ", men " hvad " ville det være - nul eller ... hvor meget? Det handler egentlig ikke om, om det ' er Sober eller sober* for mig, for jeg er enig med alle fra Stanton Peele til Adi Jaffe i, at da stoffet ikke er årsagen, er afholdenhed ikke kuren, samtidig ved jeg af egen erfaring, at jeg ' er kommet til at holde med friheden ved ikke at skulle vælge kontra friheden ved at kunne vælge på et hvilket som helst tidspunkt. Indtil videre er det helt sikkert rimeligt at sige, at jeg ikke drikker, fordi jeg ikke drikker ... selv om jeg forbeholder mig ret til fortsat at undvige alle andres regler og bestemmelser.

Før jeg holdt op med at drikke, identificerede jeg mig slet ikke med tanken om afhængighed, som var blevet solgt til mig som enten noget, som kun nogle mennesker med en 'afhængighedspersonlighed' var modtagelige for, og

Siden da er jeg kommet til at forstå afhængighed som et adfærdsmønster, som vi alle er modtagelige for, en tilknytning til noget, der bliver et mål i sig selv, på bekostning af livets hovedfokus, og som derfor bliver til en afhængighed - og at tilknytningen udvikles som kompensation for et tidligt traume eller en anden mangel - oftest en mangel på forbindelse.

I det lys giver afhængighed for mig en helvedes masse mening som en måde at beskrive mange af mønstrene i mit liv på. Som himmellegemer er oplysning og glemsel låst i en tæt kredsløb om hinanden, lige så tæt som flugt og frihed, som også ofte synes at være nøjagtig det samme. Jeg ønskede frihed. Jeg ønskede at flygte. Jeg ønskede begge dele! ... og jeg troede, at de var det samme. Jeg var ikke så desperat efter at flygte fra noget mere end dit gennemsnitlige ' 80 ' s middelklasse folkeskoleby-barn meget-små-t følelsesmæssige traume, men der er dele af det, der var så surt nok, at jeg har forsøgt at komme ud af huset, komme ud af skolen, komme ud af San Francisco, komme ud af mit job, komme ud af min kedsomhed, min skuffelse, min ensomhed - forsøge at komme ud af det almindelige, ud af at være som alle andre, uden for reglerne, uden for stregen - helt klart, klart, utvetydigt mere ude og væk end inde, så længe jeg kan huske. Ikke underligt, at det virkede så tiltrækkende at komme ud af mit sind.

Uanset hvad det var, jeg ønskede at flygte fra, var det vigtigste resultat af at søge efter denne flugt uden for mit eget jeg den uundgåelige, endelige erkendelse af, at denne søgen naturligvis ville være forgæves - og alligevel, hvordan skulle jeg ellers komme væk? Sandheden var også noget, som jeg led under mangel på, og da jeg ikke kendte dens form, havde jeg ofte også en tendens til at gå den anden vej fra den. Jeg kunne ikke tåle tanken om at gå igennem det, der generede mig, især ikke på egen hånd - hvilket jo i virkeligheden er den eneste mulige vej, der faktisk peger fremad, i modsætning til tilbage til endnu en tur rundt på den samme cirkelbane - og derfor valgte jeg at handle gennem passivitet. Jeg vil sige, at det ikke var et bevidst valg for status quo, men det var præcis, hvad jeg faktisk gjorde. Der var masser af gange, hvor jeg kiggede ned ad vejen, og jeg kunne se sandheden derude i tågen, og så rystede jeg bare på hovedet, pakkede mig ind i min frakke og vendte om den vej, jeg kom.

Og så kommer vi til det efterfølgende resultat af alle disse forsøg på at slippe væk. Selve det delvist fordøjede kildemateriale, den kendsgerning, at jeg faktisk undgik noget større, og den langsomt synkende erkendelse af, at det ikke er muligt at flygte - for ikke at nævne de neurokemiske virkninger af en konstant strøm af alkohol - alt dette manifesterede sig hos mig, som det gør hos så mange andre, som det, man plejer at kalde "depression". Endnu et adfærdsmønster, endnu en rille i det trætte sind, en protest, en udtalelse som "Jeg kan ikke leve sådan her". Og så, uden andet alternativ, hvis ikke "sådan her", så "jeg kan ikke leve", hvilket faktisk er ret godt beskrevet - da depression er en delvis død af psyken, resultatet af en desperat og meget akut tilbagetrækning fra en virkelighed, der synes uudholdelig.

Det, der er blevet mere og mere klart for mig på det seneste, er, at selv om jeg nu gør mit bedste, træner hver morgen, skriver hver dag, lever rent og enkelt, er jeg stadig tilbøjelig til at have perioder med depression, som i disse dage ikke så meget manifesterer sig som den berømte sorte sky, men som en grå bølge, der stiger op fra bunden til højvandsgrænsen - og så videre, som en langsom, svag og ond tsunami, der oversvømmer alting i en lav sump af saltskummede vraggods, ukrudt og oliesporer, der er lige høj nok til at strømme ind i mine støvler og efterlade mig stående der med spøgelsesøjne og stirrende på solen.

Eller måske forestiller du dig bare, at du går rundt i våde sokker.

Min reaktion på dette i disse dage, bortset fra at jeg gør mit bedste for at zoome ud og observere mig selv i øjeblikket og minde mig selv om, at jeg ikke er "deprimeret", men at jeg føler mig deprimeret - og det kan jeg gøre, jeg kan dreje på drejeknappen, jeg kan se mig selv på skærmen, og det hjælper - er, at det gør mig vred. Den gamle, alt for velkendte og stadig så desperate følelse af at flygte kommer op, og for pokker, nu vil jeg se den i øjnene, og når jeg gør det, er jeg pisse sur.

Forleden dag så jeg et interview med ultraløberen Charlie Engle, og fyren, der stillede spørgsmålene - som tilfældigvis er Deepak Chopra - sagde noget rigtig sødt, nemlig at " vrede er mindet om traumer. " Nu tror jeg, at vrede også kan være andre ting (for eksempel det voldsomme "nej", der skubber traumer væk), men den slags grimme erindring beskriver meget af det for mig. Jeg ' er vred, fordi den dreng, der begyndte at drikke som tiårig, stadig er en del af mig. Jeg er vred, fordi den unge mand, der blev mere og mere deprimeret og ensom i tyverne og trediverne, stadig er en del af mig. Jeg er vred, fordi jeg ikke vidste, at mit mindre end katastrofale drikkeri og min moderate, men kroniske depression var så tæt forbundet, og jeg er vred, fordi al den tid, jeg tilbragte i den triste gamle cyklus, føles spildt og skamfuldt - og også lidt kedeligt, hvilket også gør mig vred. Jeg er vred, fordi dette lort stadig kommer op for mig, og virkelig, var alt det virkelig nødvendigt? Jeg er træt af det - og jo mere det dukker op, jo mere får det mig til at kaste op.

Det forekommer mig, at der er et trekantet forhold mellem vrede, afhængighed og depression, med vrede som erindring om eller reaktion på - lad os bare sige - noget slemt, og så afhængighed som den alt for hyppige kompenserende reaktion, og endelig depression som resultatet af både afhængighed (som i sig selv er en form for tilbagetrækning), og som "vrede rettet indad", som det nogle gange beskrives - alt sammen efterfulgt af endnu mere vrede.

Det er OK. Jeg burde være vred. Det er ikke fordi, jeg forsøger at gøre mere ud af det, end det er eller var, og det er ikke sådan, at det først kommer op nu, men jeg har længe haft for vane at undervurdere virkningen af det, der for mig begyndte som ungdommeligt overskud, men som derefter fortsatte som noget meget mere skadeligt, og også at undervurdere min vrede over mine forældre for deres andel i, hvor meget jeg led som følge heraf. Jeg ved det godt, vi har alle sammen en forkvaklet familie, og gud, selvfølgelig er jeg en voksen person her, og jeg tager ansvar for mit eget livs forløb. Det virker faktisk ret latterligt at tale om mine forældre på dette tidspunkt - og alligevel er det stadig sandt, at jeg nogle gange, selv nu, stadig er rasende, ikke over noget de gjorde, men over det, de ikke gjorde.

Hvis man kan tænke på depression som det uheldige resultat af vrede, der er vendt indad mod sig selv, så er den mere produktive omvending måske, at vrede er et resultat af depression. Uanset hvad, så er denne vrede ætset dybt ind i mig, og selv om jeg ikke bryder mig om smagen af den i munden, har jeg ikke rigtig lyst til at give op. Det føles rigtigt at være vred. Hvis du spørger mig, hvorfor jeg ikke selv har børn, er der noget af det, der går tilbage til vrede og vrede. Jeg er ikke skrøbelig, men mit nervesystem er det. Jeg er følsom over for forstyrrelser. De fleste hunde har for meget energi til mig. Børn? Det er da løgn?

For mig er vrede den mest underudnyttede af mine følelser. Jeg har holdt mig fra den, bl.a. fordi min søster var så voldsomt vred over jeg-er-selv-ikke-sikkert-præcis-hvad, at jeg gik den anden vej så langt og så hurtigt som muligt. Jeg ønskede ikke at være noget som hende. Jeg nedtonede og overså også min vrede, fordi jeg ikke har været udsat for noget som helst "stort" traume, men blot en ret almindelig, forsømmelig opdragelse af to snart fraskilte unge erhvervsfolk - og jeg ville ikke gøre for meget ud af så små ting. En anden grund er, at vrede har en tendens til at være grim, og som mand ønsker jeg ikke at være en vred mand, og jeg ønsker heller ikke at være som andre vrede mænd - og de fleste af os, uanset køn, får meget lidt øvelse i at legemliggøre eller udtrykke vrede på en måde, der er overhovedet positiv, endsige interessant.

Men det burde vi sgu da også!

Det er overflødigt at sige, at de kartofler stadig ligger lige her i gryden efter alle disse år. Ikke uundersøgt, ikke u-teraperet, ikke engang til en vis grad forbrugt, fordøjet, udskilt og alkymet, men også stadig lige HER. Faktum er, at jeg (stadig) er vred, og det gør mig godt at lade det være sandt og at lade det være en del af mig. Jeg ville elske at sige, at jeg har tilgivet alt og alle, fordi, jeg ved det, jeg ved det, det er den eneste vej til indre fred ... men ved du hvad? fuck det. Jeg er træt af at minimere, hvor galt det hele gik for mig, og hvor meget jeg, ja, jeg bebrejder mine forældre for hvor idiotisk uvidende de var, og for hvor mange år og hjerter og penge det kostede mig. Jeg blev tidligt skadet, og jeg mener ikke, at mine forældre skadede mig - og jeg ved godt, jeg kan og vil ikke vide, hvilke skader og vanskeligheder de selv led - men alligevel lod de det ske. Jeg ved godt, at det ikke er kønt, men faktum er, at denne vrede stadig præger mine følelser for dem, og at jeg ikke rigtig nyder at tilbringe meget tid sammen med dem, selv når de bliver gamle og bløde og glemsomme og trængende. Jeg har ikke lyst til at tage mig af dem. De holdt ikke af mig.

Lortet var ægte, motherfuckers! Nu har jeg også gjort noget dårligt lort - og forventer jeg at blive totalt tilgivet? Det er en god idé, men selvfølgelig ikke. Jeg ved, at jeg ikke er det, og måske er det ikke så nødvendigt alligevel. Hvad nu hvis afslutning er en myte? Lad os bare sige, at det kunne det bestemt være. Vrede er ikke ligefrem behageligt - og jeg forsøger ikke at holde den i live-support, så den kan blive hængende længere end nødvendigt - men jeg har brug for min vrede lige nu.

Mange foreslår, at man skriver den slags ting på et lille stykke papir og lader det brænde. Hvis der er noget, så har jeg mere end nogensinde brug for det brændstof nu. Jeg bruger den energi, eller prøver fandeme at bruge den, og lægger den i det arbejde, jeg laver. Ikke i eller af vrede, men med den i baghovedet og som en del af mig, der skubber mig fremad og dybere.

Hvad har alt dette at gøre med at blive ædru? Tja, for fanden, nogle gange er der ikke noget mere, som denne vrede nar vil have, end at få en god hård omgang varme. Mens de fleste af de andre påståede fordele er indbildte, har det at drikke den faktiske fordel, at det at glemme er virkeligt, i det mindste for et øjeblik. Jeg kender mig selv godt nok på dette tidspunkt og kender nok til afhængighedsmønstrenes natur til, at jeg er sikker på, at et godt bælte eller tre mezcal ikke ville få mig ud af den mytiske vogn - og alligevel vil jeg i øjeblikket helst ikke tilfredsstille den særlige trang på den særlige måde. For det første ønsker jeg ikke at glemme så meget længere. Eller, jeg vil gerne i et varmt øjeblik, men jeg vil hellere nå dertil gennem mine egne intriger. Trangen kommer op, og som jeg har lært, er det ikke så meget en trang til at drikke som en trang til at flygte, en trang til at dulme den gamle, velkendte følelse af desperation. En trang til lindring.

Jeg længes stadig efter denne lettelse - men jeg vil også gerne være til stede for at høre historien, uanset hvor vred den måtte være.

Yderligere læsning

Jeg er i gang med at skrive en erindringsbog, som behandler alt dette materiale meget mere detaljeret. Jeg har allerede offentliggjort flere kapitler her på Substack, og det første er lige her.

Du vil måske også være interesseret i nogle af mine andre artikler om alkohol, især disse to tidligere artikler Change of Heart og A Five-Minute Love Affair With Natural Wine.

En hilsen til forfatter- og Substacker-kollegaen

for at have sparket " Et år uden øl " i gang sidste sommer, og også til

hvis opfordring om vrede ansporede mig til at færdiggøre dette værk i weekenden.

Jeg kan også anbefale disse gode bøger om alkohol og afhængighed:

Annie Grace, This Naked Mind ; - min yndlingsbog om hvordan man ændrer sit forhold til alkohol

Maia Szalavitz, Ubrudt hjerne

Stanton Peele, Kærlighed og afhængighed

Adi Jaffe, Myten om afholdenhed

David Poses, Luftens vægt: En historie om løgne om afhængighed og sandheden om helbredelse

, Afslut som en kvinde: Det radikale valg til ikke at drikke i en kultur besat af alkohol

Charles Bukowski, Skinke på rugbrød

Charlie Engle, Running Man