Pět let střízlivosti*

Nejsem moc na počítání, ale pět let je dost dlouhá doba na to, abych se nad tím trochu zamyslel. V lednu 2018 jsem se konečně dostatečně unavil z pocitu únavy a deprese, že jsem cítil dát pití pauzu, nejprve na týden, pak na měsíc a pak na neomezený úsek, během kterého " teď nepiju ", pokračoval až do současnosti.

Jak už jsem psal dříve, není to tak, že bych skončil na 100% a od té doby neměl ani kapku. Nikdy jsem nebyl ten, kdo by si kolem sebe dělal tak tvrdé čáry, a ani jsem neměl pocit, že je nutná úplná abstinence. Přestal jsem na devadesát devět procent, pak na devadesát a nedávno na sto procent - i když ' u toho je pořád hvězdička, protože jednou za čas si dám malého mini panáka Angostury bitters jako digestiv, což, jak se ukázalo, není úplně neslýchaný způsob, jak si vychutnat tohoto bratrance všech těch italských amari které mám tak rád.

Jako vždy si jdu svou vlastní cestou.

Možná se ptáte, co je jednodušší? ", ale "co" by to bylo - nula nebo ... kolik přesně? Ve skutečnosti nejde o to, jestli je to pro mě střízlivý nebo střízlivý*, protože souhlasím s každým od Stantona Peeleho po Adiho Jaffeho, že jelikož látka není příčinou, abstinence není lékem, a zároveň z vlastní zkušenosti vím, že jsem se přiklonil na stranu svobody nemuset si vybírat oproti svobodě mít možnost si v každém konkrétním okamžiku vybrat. Prozatím je určitě spravedlivé říct, že nepiju, protože nepiju... i když si vyhrazuji právo nadále se vyhýbat věrnosti pravidlům a předpisům kohokoli jiného.

Než jsem přestal pít, vůbec jsem se neztotožňoval s myšlenkou závislosti, která mi byla prodávána buď jako něco, k čemu jsou náchylní jen někteří lidé s "návykovou osobností", nebo jako něco, k čemu jsou náchylní jen někteří lidé s "návykovou osobností".

Od té doby chápu závislost spíše jako vzorec chování, ke kterému jsme všichni náchylní, jako připoutanost k něčemu, co se stává cílem samo o sobě, na úkor hlavní nitky života, a proto se stává závislostí - a že tato připoutanost vzniká jako kompenzace nějakého raného traumatu nebo jiného nedostatku - nejčastěji nedostatku spojení.

V tomto světle mi závislost dává zatraceně velký smysl jako způsob popisu mnoha vzorců mého života. Jako nebeská tělesa jsou Osvícení a Zapomenutí uzavřeny na těsné oběžné dráze, stejně blízko jako Útěk a Svoboda, které se také často zdají být úplně stejné. Chtěl jsem svobodu. Chtěl jsem uniknout. Chtěl jsem obojí! ... a myslel jsem si, že je to totéž. Nechtěl jsem utéct před ničím víc, než před průměrným osmdesátkovým emocionálním traumatem středostavovského městského dítěte z veřejné školy, ale některé jeho části mě natolik štvaly, že jsem se snažil dostat z domu, ze školy, ze San Franciska, dostat se z práce, dostat se z nudy, zklamání, osamělosti - snažila jsem se vymanit z běžného života, nebýt jako ostatní, vymykat se pravidlům, vybočovat z řady - rozhodně, jasně, jednoznačně víc ven a pryč než dovnitř, co si pamatuju. Není divu, že mi vystoupení z mysli připadalo tak přitažlivé.

Ať už jsem chtěl utéct před čímkoli, hlavním výsledkem hledání úniku mimo vlastní já bylo nevyhnutelné a konečné zjištění, že toto hledání je samozřejmě marné - a přesto, jak jinak se dostat pryč? Pravda byla také něčím, co jsem trpěl nedostatkem, a tak, neznalý její podoby, jsem měl často tendenci jít i od ní opačným směrem. Nesnesl jsem pomyšlení, že bych měl projít tím, co mě trápilo, zvláště na vlastní pěst - což je ovšem ve skutečnosti jediná možná cesta, která skutečně směřuje vpřed, na rozdíl od cesty zpět na další jízdu po stejné okružní dráze -, a tak jsem se rozhodl jednat prostřednictvím nečinnosti. Řekl bych, že to není tak, že bych se vědomě rozhodl pro status quo, ale přesně to jsem ve skutečnosti udělal. Bylo spousta okamžiků, kdy jsem se díval dál po cestě a viděl jsem tam v mlze pravdu, a pak jsem jen zavrtěl hlavou, zabalil se do kabátu a otočil se cestou, kterou jsem přišel.

A tak se dostáváme k následnému výsledku všech těchto pokusů o útěk. Samotný částečně strávený zdrojový materiál, skutečnost, že jsem se skutečně vyhýbal něčemu většímu, a pomalu se utápějící poznání, že útěk není ve skutečnosti možný - nemluvě o neurochemických účincích neustálého přísunu alkoholu - to vše se u mě projevilo, stejně jako u mnoha jiných, jako to, čemu se obvykle říká "deprese". " Další vzorec chování, další rýha opotřebovaná v unavené mysli, protest, prohlášení něčeho jako " takhle nemůžu žít. ' A tak, nemajíc jinou možnost, když ne " takhle ", tak " nemůžu žít ", což to vlastně docela dobře vystihuje - protože deprese je částečná smrt psychiky, výsledek zoufalého a velmi akutního ústupu před realitou, která se zdá být nesnesitelná.

Poslední dobou je mi stále jasnější, že i když se teď snažím, jak nejlépe dovedu, každé ráno cvičím, každý den píšu, žiju opravdu čistě a jednoduše, stále jsem náchylná k depresím, které se v těchto dnech neprojevují ani tak jako příslovečný černý mrak, ale jako šedý příliv, který se zvedá zespodu až k hladině - a pak ještě dál, jako pomalá, slabá a zlá tsunami, která všechno zaplavuje v nízkém močálu plném slaných floskulí, plevele a olejových stop, dost vysokém na to, aby se mi vlil do bot a nechal mě tam trčet, strašidelnýma očima zírat do slunce.

Nebo si můžete představit, že chodíte v mokrých ponožkách.

Moje reakce na to v těchto dnech, kromě toho, že se snažím zmenšit a pozorovat se v daném okamžiku a připomínat si, že nejsem v depresi", ale že se cítím v depresi - a to mohu, mohu otočit kolečkem, mohu se vidět na obrazovce a pomáhá to - je, že mě to rozčiluje. Ten starý, až příliš známý a stále tak zoufale únikový pocit se dostaví, a sakra, teď se mu podívám do očí, a když to udělám, jsem sakra nasraná.

Zrovna nedávno jsem se díval na rozhovor s ultraběžcem Charliem Englem a ten, kdo mu kladl otázky - shodou okolností Deepak Chopra - řekl něco opravdu milého: "Hněv je vzpomínka na trauma. " Teď si myslím, že hněv může být i něčím jiným (například násilným " ne ", které odstrčí trauma pryč), ale taková ta ošklivá vzpomínka toho pro mě popisuje opravdu hodně. Jsem naštvaný, protože ten kluk, který začal pít v deseti letech, je stále mou součástí. Jsem naštvaný, protože ten mladý muž, který byl ve svých dvaceti a třiceti letech stále více v depresi a osamělý, je stále mou součástí. Jsem naštvaný, protože jsem nevěděl, že mé méně než katastrofální pití a mírná, ale přesto chronická deprese jsou tak úzce propojené, a jsem naštvaný, protože všechen ten čas, který jsem strávil v tomto starém smutném koloběhu, mi připadá zbytečný a hanebný - a také trochu nudný, což mě také rozčiluje. Jsem naštvaná, protože se mi tyhle blbosti pořád vracejí, a opravdu, bylo to všechno opravdu nutné? Jsem z toho unavená - a čím víc se to objevuje, tím víc se mi chce zvracet.

Zdá se mi, že existuje trojúhelníkový vztah mezi hněvem, závislostí a depresí, přičemž hněv je vzpomínkou nebo reakcí na - no, řekněme - něco špatného, pak závislost jako příliš častá kompenzační reakce a nakonec deprese jako důsledek jak závislosti (která je sama o sobě druhem ústupu), tak "hněvu zaměřeného dovnitř", jak se někdy popisuje - to vše je následováno ještě větším hněvem.

To je v pořádku. Měl bych se zlobit. Ne že bych se z toho snažil dělat něco víc, než to je nebo bylo, a není to tak, že by se to objevilo až teď, ale mám dlouhodobý zvyk podceňovat dopad toho, co pro mě začalo jako mladický exces, ale pak přetrvalo jako něco mnohem zhoubnějšího, a také podceňovat svůj odpor k rodičům za jejich podíl na tom, jak moc jsem kvůli tomu trpěl. Já vím, všichni máme podělané rodiny, a můj bože, samozřejmě, jsem tu dospělý člověk a přebírám zodpovědnost za běh svého života. Vlastně mi připadá docela směšné, že v tuhle chvíli vůbec mluvím o svých rodičích - a přesto je pravda, že někdy, i teď, jsem pořád prostě vzteklá, ne kvůli něčemu, co udělali, ale kvůli tomu, co neudělali.

Pokud se o depresi dá uvažovat jako o nešťastném důsledku hněvu, který se obrátil dovnitř, pak je možná produktivnější obrácený přístup: hněv je důsledkem deprese. Ať tak či onak, tento hněv je ve mně hluboce vrytý, a i když se mi nelíbí jeho chuť v ústech, opravdu se ho nechci vzdát. Cítím, že je správné být naštvaný. Když se mě zeptáte, proč nemám vlastní děti, část z toho se vrací k hněvu a zášti. Nejsem křehká, ale můj nervový systém tak trochu ano. Jsem citlivá na poruchy. Většina psů má na mě příliš mnoho energie. Děti? Děláš si srandu?

Pro mě je hněv nejvíce nevyužívanou emocí. Držela jsem se od něj dál, protože moje sestra byla tak prudce naštvaná kvůli I ' m-still-nevím-přesně-čemu, že jsem se vydala opačným směrem co nejdál a co nejrychleji. Nechtěla jsem být jako ona. Také jsem svůj vztek zlehčovala a přeskakovala, protože jsem nezažila nic jako "velké" trauma, jen docela standardní zanedbávání ze strany dvou mladých profesionálů, kteří se brzy rozvedou - a nechtěla jsem z takové maličkosti dělat příliš velkou vědu. Dalším důvodem je, že hněv bývá ošklivý a já jako muž nechci být hněvivý muž, ani nechci být jako ostatní hněviví muži - a většina z nás, ať už jsme jakéhokoli pohlaví, má jen velmi málo praxe v tom, jak ztělesňovat nebo vyjadřovat hněv způsobem, který je vůbec pozitivní, natož zajímavý.

I když bychom měli!

Netřeba dodávat, že tyto brambory jsou i po tolika letech stále tady na pánvi. Ne nevyšetřené, ne neterapizované, dokonce ani do jisté míry nespotřebované, nestrávené, nevyloučené a nealchymizované, ale také stále PRÁVĚ TADY. Faktem je, že jsem (stále) naštvaná, a dělá mi dobře, když si to nechám líbit a když to nechám být svou součástí. Ráda bych řekla, že jsem odpustila všechno a všem, protože vím, vím, že to je jediná cesta k vnitřnímu klidu... ale víte co? kašlu na to. Už mě nebaví bagatelizovat, jak moc jsem to všechno podělala a jak moc, ano, vyloženě viním své rodiče za to, jak byli idiotsky ignorantští a kolik let, srdcí a dolarů mě to stálo. Byl jsem zraněn brzy, a já nemyslím, že moji rodiče mě zranili - a já vím, nemůžu a nechci vědět, jaká zranění a potíže utrpěli oni sami - ale přesto to nechali dojít. Vím, že to není hezké, ale faktem je, že tento hněv stále podbarvuje mé pocity vůči nim, a že mi opravdu není příjemné s nimi trávit mnoho času, i když stárnou a měknou a zapomínají a potřebují. Nechci se o ně starat. Oni se nestarali o mě.

Bylo to skutečné, sráči! Taky jsem udělal pár špatných věcí - a čekám, že mi bude úplně odpuštěno? Je to hezká myšlenka, ale samozřejmě ne. Vím, že nejsem, a možná to nakonec není tak úplně nutné. Co když je uzavření mýtus? Řekněme, že by to tak určitě mohlo být. Hněv není zrovna příjemný - a já se ho nesnažím udržovat na přístrojích, aby tu mohl zůstat déle, než je užitečné -, ale právě teď svůj hněv potřebuju.

Mnoho lidí doporučuje napsat si takové věci na kousek papíru a nechat ho shořet. Jestli něco, tak já to palivo teď potřebuju víc než kdy jindy. Využívám tu energii, nebo se o to zatraceně dobře snažím, a vkládám ji do práce, kterou dělám. Ne ve vzteku nebo z něj, ale s tím, že je za mnou a je mou součástí a tlačí mě dál a hlouběji.

Jak to souvisí s vystřízlivěním? No, zatraceně, někdy není nic víc, co by si tenhle naštvaný zmrd přál, než si pořádně zatopit. Zatímco většina ostatních údajných výhod je imaginární, pití má tu skutečnou výhodu, že alespoň na chvíli je zapomnění skutečné. V tuto chvíli jsem dostatečně obeznámen se svým vlastním já a s povahou návykových vzorců, takže jsem si jistý, že když si dám pěkný pásek nebo tři mezcalu, nesrazí mě to z bájného vozu - a přesto bych v tuto chvíli raději neuspokojoval toto konkrétní nutkání tímto konkrétním způsobem. Jednak už nechci tolik zapomínat. Nebo bych sice na horkou chvilku rád, ale raději bych se tam dostal vlastními machinacemi. Přijde nutkání, a jak jsem se naučil, není to ani tak nutkání pít, jako spíš nutkání uniknout, nutkání potlačit ten starý známý pocit zoufalství. Touha po úlevě.

Pořád toužím po té úlevě - ale také chci být nablízku a slyšet ten příběh, ať už bude jakkoli naštvaný.

Další čtení

Píšu paměti, které se všemi těmito tématy zabývají mnohem podrobněji. Několik kapitol jsem již zveřejnil zde na Substacku a první z nich je právě zde.

Mohly by vás také zajímat některé mé další texty o alkoholu, zejména tyto dva předchozí články Change of Heart a A Five-Minute Love Affair With Natural Wine.

Upozornění pro kolegu spisovatele a Substackera

za to, že loni v létě odstartoval "Rok bez piva", a také za to.

jejíž podnět o hněvu mě podnítil k dokončení tohoto díla tento víkend.

Doporučuji také tyto krásné knihy o alkoholu a závislosti:

Annie Grace, This Naked Mind - moje oblíbená kniha o tom, jak změnit svůj vztah k alkoholu.

Maia Szalavitz, Nezlomený mozek

Stanton Peele, Láska a závislost

Adi Jaffe, Mýtus o abstinenci

David Poses, The Weight of Air: Příběh o lžích o závislosti a pravdě o zotavení.

, Odejít jako žena: V kultuře posedlé alkoholem je radikální volba nepít.

Charles Bukowski, Šunka na žitě

Charlie Engle, Běžící muž