Пет години трезвен живот*

Не съм привърженик на броенето, но пет години са достатъчно дълъг период от време, за да се замисля. През януари 2018 г. най-накрая се уморих достатъчно да се чувствам уморен и депресиран, за да почувствам, че трябва да дам почивка на пиенето, първо за една седмица, после за един месец, а след това за един безкраен период, по време на който "не пия в момента" продължи чак до сега.

Както вече писах, не става дума за това, че се отказах на 100% и оттогава не съм имал капка. Никога не съм бил човек, който да очертава такива твърди граници около себе си, нито пък съм имал чувството, че е необходимо пълно въздържание. Отказах се на деветдесет и девет процента, след това на деветдесет, а напоследък на сто процента - макар че все още има звездичка, защото от време на време си слагам по един малък мини шот Angostura bitters като дижестив, което, оказва се, не е съвсем нечуван начин да се насладиш на този братовчед на всички онези италиански amari които толкова много обичам.

Както винаги, вървя по свой път.

Може би ще попитате " кое е по-лесно? ", но "кое" би било това - нула или ... колко точно? Всъщност не става въпрос за това дали за мен е "трезвен" или "изтрезнял", защото съм съгласен с всички от Стантън Пийл до Ади Джафе, че тъй като веществото не е причината, въздържанието не е лекът, но в същото време от собствен опит знам, че съм на страната на свободата на това да не се налага да избираш срещу свободата на това да можеш да избираш във всеки един момент. Засега със сигурност е справедливо да кажа, че не пия, защото не пия... въпреки че си запазвам правото да продължа да избягвам да се подчинявам на чужди правила и норми.

Преди да спра да пия, изобщо не се идентифицирах с идеята за пристрастяване, която ми беше представена като нещо, към което са податливи само някои хора с "пристрастяваща личност", и

Оттогава започнах да разбирам пристрастяването като поведенчески модел, към който всички сме податливи, като привързаност към нещо, което се превръща в самоцел, в ущърб на основната нишка в живота, и следователно се превръща в зависимост - и че привързаността се развива като компенсация за някаква ранна травма или друга липса - най-често липса на връзка.

В тази светлина пристрастяването има много голям смисъл за мен като начин да опиша много от моделите на моя живот. Като небесни тела Просветлението и Забравата са в близка орбита помежду си, толкова близка, колкото и Бягството и Свободата, които също често изглеждат като едно и също нещо. Исках свобода. Исках да избягам. Исках и двете! ... и си мислех, че са едно и също. Не бях толкова отчаян, че да избягам от нещо повече от средностатистическата емоционална травма от 80-те години на средната класа в градското обществено училище, но има части от нея, които са достатъчно гадни, за да се опитвам да изляза от къщи, да изляза от училище, да се махна от Сан Франциско, да изляза от работата си, да изляза от скуката, разочарованието, самотата си - опитвайки се да изляза от обичайното, от това да бъда като всички останали, извън правилата, извън реда - определено, ясно, недвусмислено повече навън и далеч, отколкото навътре, откакто се помня. Нищо чудно, че излизането от ума ми изглеждаше толкова привлекателно.

От каквото и да исках да избягам, основният резултат от търсенето на това бягство извън собственото ми аз беше неизбежното, окончателно осъзнаване, че, разбира се, това търсене ще бъде безплодно - и все пак, как иначе да избягам? Истината също беше нещо, което ми липсваше, и затова, без да знам формата ѝ, често бях склонен да се отклонявам и от нея. Не можех да понеса мисълта, че трябва да премина през това, което ме притесняваше, особено самостоятелно - което, разбира се, всъщност е единственият възможен път, който действително сочи напред, а не назад за поредното обикаляне по същия кръгъл път - и затова избрах да действам чрез бездействие. Бих казал, че не е като да съм направил съзнателен избор в полза на статуквото, но всъщност точно това направих. Имаше много моменти, в които гледах надолу по пътя и виждах истината там, в мъглата, а после просто поклащах глава, увивах се в палтото си и се обръщах по пътя, по който идвах.

И така стигаме до последвалия резултат от всички тези опити да се измъкнем. Самият частично усвоен изходен материал, фактът, че наистина избягвах нещо по-голямо, и бавно потъващото в съзнанието ми разбиране, че бягството всъщност не е възможно - да не говорим за неврохимичните ефекти на постоянния поток от алкохол - всичко това се прояви у мен, както и у много други, като нещо, което обикновено се нарича "депресия". " Друг поведенчески модел, друга бразда, издълбана в уморения ум, протест, изявление от рода на " Не мога да живея така. И така, без друга алтернатива, ако не "така", то тогава "не мога да живея", което всъщност доста добре го описва - тъй като депресията е частична смърт на психиката, резултат от отчаяно и силно изострено отстъпление от реалността, която изглежда непоносима.

Напоследък ми става все по-ясно, че макар да правя всичко възможно, да тренирам всяка сутрин, да пиша всеки ден, да живея наистина чисто и просто, все още съм склонен към депресии, които в наши дни се проявяват не толкова като прословутия черен облак, колкото като сив прилив, който се надига отдолу до най-високата точка на водата - и после отвъд нея, като бавно, слабо и подло цунами, което залива всичко в ниско блато от солени флотове, плевели и петролни следи, достатъчно високо, за да се влее в ботушите ми и да ме остави да стоя там, с призрачни очи, загледан в слънцето.

Или може просто да си представите, че се разхождате с мокри чорапи.

Реакцията ми на това в наши дни, освен че правя всичко възможно да се отдалеча и да наблюдавам себе си в момента и да си напомням, че не съм "депресиран", а че се чувствам депресиран - и мога да го направя, мога да завъртя циферблата, мога да се видя на екрана и това помага - е, че това ме ядосва. Появява се онова старо, твърде познато и все така отчаяно за бягство чувство и, по дяволите, сега аз ще го погледна в очите, а когато го направя, съм шибано ядосан.

Онзи ден гледах интервю с ултрабегача Чарли Енгъл, а човекът, който задаваше въпросите - по случайност Дийпак Чопра - каза нещо наистина сладко, че "гневът е спомен за травма. " Мисля, че гневът може да бъде и друго (например жестокото "не", което отблъсква травмата), но този вид гаден спомен описва голяма част от него за мен. Ядосан съм, защото момчето, което започна да пие на десетгодишна възраст, все още е част от мен. Ядосвам се, защото младежът, който беше все по-депресиран и самотен през двадесетте и тридесетте години, все още е част от мен. Ядосан съм, защото не знаех, че моето по-малко от катастрофално пиене и умерената, но хронична депресия са толкова тясно свързани, и съм ядосан, защото цялото това време, което прекарах в този тъжен стар цикъл, ми се струва разточително и срамно - и също така скучно, което също ме ядосва. Ядосвам се, защото тези глупости все още се появяват за мен, и наистина, беше ли всичко това наистина необходимо? Уморен съм от това - и колкото повече се появява, толкова повече ми се иска да повръщам.

Струва ми се, че съществува тази триъгълна връзка между гнева, пристрастяването и депресията, като гневът е спомен или реакция на нещо лошо, а след това пристрастяването е твърде честа компенсаторна реакция и накрая депресията е резултат както от пристрастяването (което само по себе си е вид отстъпление), така и от "гнева, насочен навътре", както понякога се описва - всичко това е последвано от още повече гняв.

Всичко е наред. Трябва да съм ядосан. Не че се опитвам да го изкарам повече от това, което е или беше, и не е като да се появява едва сега, но имам дългогодишен навик да подценявам въздействието на това, което започна за мен като младежка ексцесия, но след това продължи да се превръща в нещо много по-вредно, както и да подценявам недоволството си към родителите ми за тяхната роля в това колко много съм страдал в резултат на това. Знам, всички имаме прецакани семейства, и боже мой, разбира се, тук съм възрастен човек и поемам отговорност за хода на собствения си живот. Всъщност изглежда доста нелепо да говоря за родителите си изобщо в този момент - и все пак е вярно, че понякога, дори и сега, все още съм просто ядосана, не за нещо, което те направиха, а за това, което не направиха.

Ако един от начините да мислим за депресията е като за нещастен резултат от гняв, обърнат към себе си, то може би по-продуктивният обратен вариант е гневът да е резултатът от депресията. Така или иначе, този гняв се е запечатал дълбоко в мен и колкото и да не харесвам вкуса му в устата си, всъщност не искам да се откажа от него. Чувствам, че е правилно да се ядосвам. Ако ме попитате защо нямам собствени деца, част от тях наистина се връщат към гнева и обидата. Не съм крехка, но нервната ми система е такава. Чувствителна съм към смущения. Повечето кучета имат твърде много енергия за мен. Децата? Шегувате ли се?

За мен гневът е най-слабо използваната от емоциите ми. От една страна, стоях далеч от него, защото сестра ми беше толкова яростно ядосана за I ' m-still-not-sure-precisately-what, че аз тръгнах в другата посока, колкото се може по-далеч и по-бързо. Не исках да приличам на нея. Също така омаловажих и прескочих гнева си, защото не съм претърпяла нищо подобно на "голяма Т" травма, а само съвсем стандартно пренебрежително отношение от страна на двама млади професионалисти, които скоро ще се разведат - и не исках да правя прекалено много от такива дреболии. Друга причина е, че гневът обикновено е грозен, а аз като мъж не искам да бъда гневен мъж, нито пък искам да приличам на други гневни мъже - а повечето от нас, независимо от пола, имат много малко практика да въплъщават или изразяват гнева по начин, който е положителен, да не говорим за интересен.

Въпреки че, по дяволите, би трябвало!

Излишно е да казвам, че тези картофи все още седят тук, в тигана, след всичките тези години. Не са изследвани, не са терапевтирани, не са дори до известна степен консумирани, усвоени, изхвърлени и алхимизирани, но все още са си ПРАВИЛНО ТУК. Факт е, че съм (все още) ядосан и ми е добре да позволя това да е истина и да го оставя да бъде част от мен. Бих искала да кажа, че съм простила на всичко и на всички, защото, знам, знам, това е единственият начин за постигане на вътрешен мир... но знаете ли какво? Майната му. Уморих се да омаловажавам колко прецакани бяха нещата за мен и колко много, да, направо обвинявам родителите си за това колко идиотски невежи бяха и колко години, сърца и долари ми струваше това по пътя. Бях наранен още в началото и не искам да кажа, че родителите ми са ме наранили - и знам, че не мога и не знам какви наранявания и трудности са претърпели самите те - но все пак те позволиха това да се случи. Знам, че това не е хубаво, но е факт, че този гняв все още оцветява чувствата ми към тях и че не ми е приятно да прекарвам много време с тях, дори когато остаряват и стават меки, забравени и нуждаещи се. Не искам да се грижа за тях. Те не са се грижили за мен.

Това беше истинско, маймуни! Сега и аз съм вършил лоши неща - и очаквам ли да ми бъде напълно простено? Това е хубава идея, но, разбира се, не. Знам, че не съм, и може би все пак не е толкова необходимо. Ами ако затварянето е мит? Нека просто кажем, че със сигурност може да бъде. Гневът не е никак приятен - и аз не се опитвам да го поддържам на животоподдържаща система, за да може да се задържи по-дълго, отколкото е полезно - но сега имам нужда от гнева си.

Много хора предлагат да напишете подобни неща на малко парче хартия и да го оставите да изгори. Ако не друго, сега имам нужда от това гориво повече от всякога. Използвам тази енергия, или, по дяволите, се опитвам да го направя, влагайки я в работата, която върша. Не от гняв, а с него зад гърба си и като част от мен, тласкайки ме напред и навътре.

И какво общо има всичко това с изтрезняването? Ами, по дяволите, понякога няма нищо друго, което този ядосан шибаняк да иска, освен да се нагорещи здраво. Докато повечето от другите предполагаеми ползи са въображаеми, пиенето има действителната полза, че поне за момент забравата е реална. Достатъчно добре познавам собствената си същност в този момент и природата на моделите на пристрастяване, за да съм сигурен, че един или три хубави колана мезкал няма да ме свалят от митичния вагон - и все пак в момента предпочитам да не задоволявам това конкретно желание по този конкретен начин. От една страна, не искам повече да забравям толкова много. Или пък ми се иска да го направя за една гореща минута, но предпочитам да успея да стигна дотам чрез собствените си машинации. Поривът се появява и, както научих, това не е толкова порив за пиене, колкото порив за бягство, порив за потушаване на старото, познато чувство на отчаяние. Желание за облекчение.

Все още копнея за това облекчение - но също така искам да съм наблизо, за да чуя историята, колкото и гневна да е тя.

Допълнително четене

В момента пиша мемоари, в които разглеждам целия този материал с много повече подробности. Вече съм публикувал няколко глави тук, в Substack, и първата от тях е точно тук.

Може би ще се заинтересувате и от други мои текстове за алкохола, особено от тези два предишни материала Промяна на сърцето и Петминутна любовна афера с натурално вино.

Поздрав за колегата писател и Substacker

за старта на "Една година без бира" миналото лято, както и на

чието подсещане за гнева ме подтикна да завърша това произведение този уикенд.

Препоръчвам ви и тези хубави книги за алкохола и пристрастяването:

Ани Грейс, Този гол ум - любимата ми книга за това как да промениш връзката си с алкохола

Maia Szalavitz, Unbroken Brain

Stanton Peele, Любов и пристрастяване

Adi Jaffe, Митът за въздържанието

David Poses, Тежестта на въздуха: Разказ за лъжите за пристрастяването и истината за възстановяването

, Откажете се от работата като жена: Радикалният избор да не пиеш в една обсебена от алкохола култура

Чарлз Буковски, Шунка в ръжта

Чарли Енгъл, Бягащ човек