От Кара Антъни
Когато Ейприл Роби-Бел се присъединява към Gangster Disciples в гимназията, уличната банда се отнася към нея като към семейство, когато тя се чувства изоставена от своите. Тя търсела любов, приемане и стабилност.
" Обучаваха ни като малки деца. Как да владеем своята качулка, своята улица: "Това е моята територия", каза Роби-Бел.
Преживяното я учи и на тежки уроци за живота и смъртта в ранна възраст. Поне половината от приятелите, с които е израснала, вече са мъртви. "Понякога ставаше трудно, защото просто се уморяваш да се бориш", казва тя. "Вероятно отдавна трябваше да съм мъртва. "
На 42 години Роби-Бел вече не защитава територията на банда. Вместо това тя се застъпва за семействата в южната част на щата Илинойс, в Източен Сейнт Луис и съседния Уошингтън Парк, които искат децата им да могат да играят навън, без да се страхуват за живота си. Като оцеляла от насилието, Роби-Бел служи като източник на сила за другите. Тези, които са травмирани от насилието с огнестрелно оръжие, й се обаждат за консултация. Тя е планирала погребения на жертви. В продължение на години тя ръководи погребения на непознати и приятели. Тя спи с телефона си до себе си, за да не пропусне вик за помощ.
Наблизо 47-годишната Ларита Райс-Барнс също носи телефон, който служи като спасителна линия за опечалените семейства. И Тера Дженкинс, на 50 години, получава подобни обаждания. Тя обикновено проверява телефона си през целия ден, отговаряйки на съобщения от местни жители и близките погребални домове.
Като млади жени и трите са се движили с улични банди в Източен Сейнт Луис и околните общности. Днес Роби-Бел работи в училищен район като наставник на ученици от гимназията. Дженкинс е ръководител в местна клиника, а Райс-Барнс е публикуван автор, който прекарва безброй часове в доброволческа дейност и ръководене на две организации с нестопанска цел.
Все пак бойните белези и избледнелите татуировки напомнят за миналото им. Заради преживяното на фронтовата линия някои хора им се доверяват повече, отколкото на полицията. Жените запълват празнините в общността, която се бори с икономическото неравенство, бездомността, неравнопоставеността в здравеопазването и насилието с огнестрелно оръжие.
" В Източен Сейнт Луис се сблъскваш със смъртта", казва Дженкинс. "В девет от десет случая позицията, на която съм, е свързана с много смърт, защото съм в моргата. "
Дженкинс, която се казва "T-baby Ooh-Wee", казва, че е попаднала на работата да помага на хората. В края на 80-те години на миналия век като тийнейджърка тя се присъединява към Gangster Disciples, наричани обикновено " GD. " С течение на времето тя се превръща в лидер на организацията, в кралица, която командва.
Превръща мазето на баба си в съседния Вашингтон парк във фризьорски салон. Бизнесът ѝ се превръща в терапевтично място за клиентите, които се доверяват на Дженкинс, докато тя подстригва косите им.
" Точно както в козметичния салон, момчетата искат да си говорят - каза Дженкинс. " Те не можеха да говорят с момчетата си, така че когато седнаха на моя стол, започнаха да говорят с T-baby. Започнаха да говорят за проблемите си. Искам да кажа, че големите гангстери плачат. Те просто ми разказват за себе си. "
С течение на времето тя се превръща в доверен приятел и активист, към когото много хора в града могат да се обърнат в трудни моменти. Макар че все още се смята за "OG" или оригинален гангстер, тя казва, че някъде по пътя познатият ѝ живот в бандата се е променил. Съперничещите си банди започнали да говорят по-малко и да стрелят повече.
" Тези деца се държат така, сякаш ръцете им не работят - казва Дженкинс. " И никога през живота си не са се биели с юмруци. "
Вместо това те използват оръжия - добавя тя. "Тогава ги питате: За какво сте луди? А те дори не знаят за какво се карат помежду си. Не може да е за пари, защото напоследък тук, напоследък тук, убийствата, никой не е ограбен. Много от тези деца все още имат пари в джобовете си, бижутата си по тях - каза тя. "Това е като във Facebook. "
Дженкинс обвинява себе си и своето поколение. "Ние изпуснахме топката", казва тя. Сега тя се опитва да събере парчетата.
Всеки случай е различен, казва Дженкинс, но повечето скърбящи семейства се нуждаят от съпричастност, пари за погребението и практическа помощ, като например подстригване на починалия им близък или място за провеждане на възпоменателна служба. Дженкинс казва, че е интроверт, но се включва, когато е предупредена за нуждата на общността. Тя събира дрехи, храна и предмети от първа необходимост. Тя се среща със семействата след края на погребението, когато те остават сами, за да се справят със скръбта.
В случая на Роби-Бел животът ѝ се променя през 2009 г. Тогава братовчедка ѝ Киатия Гибсън е застреляна пред магазин за алкохол в града.
" Трябваше да мине известно време, за да дойдат да я покрият", каза Роби-Бел. Тя добави, че двете малки деца на братовчедка ѝ са стояли над тялото ѝ. "И те видяха това. И аз гледах болката. "
Самата Роби-Бел е майка на три деца и решава да промени живота си. Започва да ходи на църква и се насочва към подпомагане на нуждаещите се. Преди две години Роби-Бел открива Restoration Outreach Center, църква във Вашингтон Парк, където често споделя историята си.
Като член на банда "се напъвах", казва Роби-Бел. " Но преживях най-лошия сезон в живота си. И не оцелях само заради себе си. Оцелях заради трите си дъщери. "
В църквата си тя често се моли за най-младите членове на своето паство. "Винаги ги покриваме с молитва. Молим се за тяхната безопасност, за продължителността на живота им", казва Роби-Бел. "Работя в училищата, така че винаги се моля за тяхното бъдеще. "
Но религията не винаги може да бъде техен лек. Когато дете попадне под кръстосан огън, казва Райс-Барнс, тя внимателно подбира думите си, когато се среща с опечаленото семейство. Тя не казва на родителите, че починалото им дете се е превърнало в ангел. Този вид реторика не е в нейния наръчник.
" Хората се нуждаят от служението на присъствието", казва Райс-Барнс. "В повечето случаи не е нужно да казвате нищо. Те просто трябва да знаят, че сте там. "
По-рано тази година Райс-Барнс обгърна с ръце семейството на 3-годишния Джоузеф Майкъл Лоу, който беше убит от стрелба, докато беше в колата с по-големия си брат. Но докато се справя с болката на всяко семейство, тя трябва да се пребори и с болезненото си минало.
През юношеските години на Райс-Барнс тя има приятели, които са от Gangster Disciples, но прекарва по-голямата част от времето си с конкурентна банда - Vice Lords. Загубила е двама близки приятели заради насилие с огнестрелно оръжие и е имала свои собствени близки случаи. Тя се страхува за живота си, когато един мъж държи пистолет в главата ѝ. А няколко години по-късно се озовала на земята в полето, след като някой в близката кола започнал да стреля.
" В разгара на бягането паднах", казва Райс Барнс. " Не знаех какво да правя. Не знаех дали някой стои над мен. "
Тя си тръгва в този ден, но носи спомена за него, тъй като помага на хората, които са преживели загуба. "Все още се справям с опустошението от случилото се", казва Райс-Барнс. " През последните години се оказва, че разказвам тези истории, но те просто са били опаковани и потиснати. "
Райс-Барнс организира митинги в Източен Сейнт Луис в памет на жертвите на насилие с огнестрелно оръжие, на оцелелите и на техните семейства. Нейната организация с нестопанска цел Metro East Organizing Coalition събира жителите за разговори за решения. Десетки хора дойдоха на събитието през юни, на което Райс-Барнес напомни на градските лидери за необходимостта от промени в политиката и програми, които потенциално биха могли да спасят човешки животи.
Нестопанската организация на Райс-Барнс работи в екип с други организации за намаляване на престъпността, за да анализира данните, така че тя вярва, че усилията ѝ са помогнали за намаляване на престъпността през последните 18 месеца. Въпреки това тя знае, че градът има да извърви още дълъг път. И все пак идеята да се откаже от този град не е опция за Райс-Барнс - или за Дженкинс и Роби-Бел. Триото вярва, че общността им отново ще процъфти, затова се фокусира върху бъдещето.
"Няма значение как започваш, но има значение как завършваш", каза Роби-Бел.
KHN (Kaiser Health News) е национална новинарска редакция, която подготвя задълбочени журналистически материали по здравни въпроси. Заедно с Policy Analysis and Polling, KHN е една от трите основни оперативни програми на KFF (Kaiser Family Foundation). KFF е организация с нестопанска цел, която предоставя информация по здравни въпроси на нацията.
Абонирайте се за безплатния сутрешен брифинг на KHN.
