Por Cara Anthony
Cuando April Roby-Bell se unió a los Gangster Disciples en la escuela secundaria, la banda callejera la trató como a una familia cuando ella se sentía abandonada por los suyos. Buscaba amor, aceptación y estabilidad.
" Nos enseñaron de pequeños. Cómo ser dueño de tu barrio, de tu calle: 'Este es mi territorio'", dijo Roby-Bell.
La experiencia también le enseñó duras lecciones sobre la vida y la muerte a una edad temprana. Al menos la mitad de los amigos con los que creció han muerto. "A veces se hace duro porque te cansas de luchar", dice. "Probablemente debería haber muerto hace mucho tiempo. "
A sus 42 años, Roby-Bell ya no defiende el territorio de una banda. En su lugar, defiende a las familias de las comunidades de East St. Louis y el vecino Washington Park, en el sur de Illinois, que quieren que sus hijos puedan salir a jugar sin temer por sus vidas. Como superviviente de la violencia, Roby-Bell sirve de fuente de fortaleza para otros. Las personas traumatizadas por la violencia armada la llaman para pedir consejo. Ha organizado funerales para víctimas. Y, durante años, ha presidido entierros tanto de desconocidos como de amigos. Duerme con el teléfono al lado para no perderse ninguna llamada de auxilio.
Cerca de allí, Larita Rice-Barnes, de 47 años, también lleva un teléfono que sirve de salvavidas para las familias en duelo. Y Terra Jenkins, de 50 años, recibe llamadas similares. Suele comprobar su teléfono a lo largo del día, respondiendo a los mensajes de los vecinos y de las funerarias cercanas.
De jóvenes, las tres formaron parte de bandas callejeras en East St. Louis y sus alrededores. Hoy, Roby-Bell trabaja para un distrito escolar como mentora de estudiantes de secundaria. Jenkins trabaja en una clínica local y Rice-Barnes es una escritora que dedica incontables horas al voluntariado y a la gestión de dos organizaciones sin ánimo de lucro.
Aun así, sus cicatrices de batalla y sus tatuajes descoloridos recuerdan su pasado. Debido a esas experiencias en primera línea, algunas personas confían más en ellas que en la policía. Las mujeres llenan los vacíos de una comunidad que lucha contra la desigualdad económica, la falta de vivienda, las disparidades sanitarias y la violencia armada.
" En East St. Louis, estás metido en la muerte", dijo Jenkins. "Nueve de cada diez veces, la posición que estoy en, yo sólo estar involucrado con un montón de muerte porque estoy en la morgue. "
Jenkins, que se hace llamar " T-baby Ooh-Wee ", dijo que tropezó con el trabajo de ayudar a la gente. A finales de los 80, cuando era adolescente, se unió a los Gangster Disciples, conocidos como "GD". "Con el tiempo, se convirtió en una líder de la organización, una reina que llevaba la voz cantante.
Convirtió el sótano de su abuela, en el vecino Washington Park, en una barbería. Su negocio se convirtió en un espacio terapéutico para los clientes que confiaban en Jenkins mientras les cortaba el pelo.
" Igual que en el salón de belleza, los chicos quieren hablar", dice Jenkins. "No podían hablar con sus amigos, así que cuando se sentaron en mi silla empezaron a hablar con T-baby. Empezaron a hablar de sus problemas. Me refiero a los grandes gangsters, están llorando. Se desahogaban conmigo. "
Con el tiempo, se convirtió en una amiga de confianza y en una activista a la que muchos habitantes de la ciudad podían recurrir cuando lo necesitaban. Aunque todavía se considera una "OG", o gángster original, dijo, en algún momento la vida de las bandas que conocía cambió. Las bandas rivales empezaron a hablar menos y a dispararse más.
" Estos chicos actúan como si sus manos no funcionaran", dijo Jenkins. " Y nunca han tenido una pelea a puñetazos en su vida. "
En su lugar, utilizan pistolas, añadió. "Entonces les preguntas: ¿Por qué estáis enfadados? Y ni siquiera saben por qué se pelean. No puede ser dinero porque últimamente aquí, últimamente aquí, la matanza, no se roba a nadie. Muchos de estos chicos aún tienen el dinero en el bolsillo, sus joyas", dijo. "Es, como, sobre Facebook. "
Jenkins se culpa a sí misma y a su generación. "Dejamos caer la pelota", dijo. Ahora intenta recoger los pedazos.
Según Jenkins, cada caso es diferente, pero la mayoría de las familias en duelo necesitan empatía, dinero para el funeral y ayuda práctica, como un corte de pelo para su ser querido fallecido o un espacio para celebrar un funeral. Jenkins dice que es introvertida, pero que se pone a la altura de las circunstancias cuando le avisan de una necesidad en la comunidad. Reúne ropa, alimentos y artículos de primera necesidad. Se sienta con las familias una vez finalizado el funeral, cuando se quedan solas para afrontar el duelo.
En el caso de Roby-Bell, su vida cambió en 2009. Fue entonces cuando mataron a tiros a su prima Keyatia Gibson frente a una licorería de la ciudad.
" Tardaron un rato en venir a cubrirla", dijo Roby-Bell. Añadió que los dos hijos pequeños de su prima estaban junto a su cuerpo. "Y lo vieron. Y yo vi el dolor. "
Madre de tres hijos, Roby-Bell decidió cambiar de vida. Empezó a ir a la iglesia y se centró en ayudar a los necesitados. Hace dos años, Roby-Bell abrió Restoration Outreach Center, una iglesia en Washington Park, donde suele compartir su historia.
Como miembro de una banda " me las apañé ", dijo Roby-Bell. "Pero sobreviví a la peor temporada de mi vida. Y no sólo sobreviví por mí. Sobreviví por mis tres hijas. "
En su iglesia, suele rezar por los miembros más jóvenes de su congregación. "Siempre rezamos por ellos. Rezamos por su seguridad, por su esperanza de vida", dice Roby-Bell. Trabajo en las escuelas, así que siempre rezo por su futuro". "
Pero la religión no siempre puede ser su bálsamo. Cuando un niño queda atrapado en el fuego cruzado, Rice-Barnes explica que elige cuidadosamente sus palabras al reunirse con la familia doliente. No dice a los padres que su hijo fallecido se ha convertido en un ángel. Ese tipo de retórica no está en su libro de jugadas.
" La gente necesita el ministerio de la presencia", afirma Rice-Barnes. "En la mayoría de los casos, no necesitan que les digas nada. Sólo necesitan saber que estás ahí". "
A principios de este año, Rice-Barnes abrazó a la familia de Joseph Michael Lowe, de 3 años, que murió tiroteado cuando iba en coche con su hermano mayor. Pero mientras se enfrenta al dolor de cada familia, también tiene que lidiar con su doloroso pasado.
Durante su adolescencia, Rice-Barnes tenía amigos que eran Gangster Disciples, pero pasaba la mayor parte del tiempo con una banda rival, los Vice Lords. Perdió a dos amigos íntimos a causa de la violencia con armas de fuego y también estuvo a punto de morir. Temió por su vida cuando un hombre le apuntó a la cabeza con una pistola. Unos años más tarde, acabó tendida en el suelo en un campo después de que alguien disparara desde un coche cercano.
" Mientras corría, me caí", cuenta Rice-Barnes. "No sabía qué hacer. No sabía si había alguien a mi lado. "
Ese día se marchó, pero lleva consigo el recuerdo mientras ayuda a quienes sufren pérdidas. "Sigo lidiando con la devastación de lo ocurrido", afirma Rice-Barnes. En los últimos años, me he encontrado a mí misma contando esas historias, pero estaban empaquetadas y reprimidas". "
Rice-Barnes organiza concentraciones en East St. Louis para recordar a las víctimas de la violencia armada, a los supervivientes y a sus familias. Su organización sin ánimo de lucro Metro East Organizing Coalition reúne a los residentes para hablar de soluciones. Decenas de personas acudieron en junio a un acto en el que Rice-Barnes recordó a los dirigentes municipales la necesidad de cambiar las políticas y los programas que podrían salvar vidas.
La organización sin ánimo de lucro de Rice-Barnes colabora con otras organizaciones de reducción de la delincuencia para analizar datos, por lo que cree que sus esfuerzos han contribuido a reducir la delincuencia en los últimos 18 meses. Aun así, es consciente de que a la ciudad le queda mucho camino por recorrer. Pero la idea de renunciar a esta ciudad no es una opción para Rice-Barnes, ni para Jenkins y Roby-Bell. El trío cree que su comunidad volverá a prosperar, así que se centran en el futuro.
"No importa cómo empieces, sino cómo acabes", afirmó Roby-Bell.
KHN (Kaiser Health News) es una redacción nacional que produce periodismo en profundidad sobre temas de salud. Junto con Policy Analysis and Polling, KHN es uno de los tres principales programas operativos de KFF (Kaiser Family Foundation). KFF es una organización sin ánimo de lucro que proporciona información sobre temas de salud a toda la nación.
Suscríbase al Morning Briefing gratuito de KHN.
