I ' m no mucho para contar, pero cinco años es un tiempo suficientemente largo que me siento para hacer un poco de reflexión. Allá por enero de 2018, finalmente me cansé lo suficiente de sentirme cansado y deprimido que sentí para dar a la bebida un descanso, primero por una semana, luego por un mes, y luego por un tramo abierto durante el cual " no estoy bebiendo en este momento " ha continuado hasta el presente.
Como he escrito antes, no es que lo dejé al 100% y no tenía una gota desde entonces. Yo nunca fui uno para dibujar tales líneas duras alrededor de mí mismo, y tampoco tenía la sensación de que la abstinencia total era necesario. Dejé el noventa y nueve por ciento, luego el noventa y, más recientemente, el cien por cien, aunque todavía hay un asterisco porque de vez en cuando me tomo un pequeño chupito de amargo de Angostura como digestivo, lo cual, resulta, no es una forma totalmente inaudita de disfrutar de este primo de todos esos amari italianos que tanto me gustan.
Como siempre, sigo mi propio camino.
Podría preguntarse "¿qué es más fácil? " pero " ¿cuál " sería - cero o ... exactamente cuánto? En realidad no se trata de si es sobrio o sobrio* para mí, porque estoy de acuerdo con todos, desde Stanton Peele a Adi Jaffe, en que dado que la sustancia no es la causa, la abstinencia no es la cura, mientras que al mismo tiempo sé por experiencia propia que me he decantado por la libertad de no tener que elegir frente a la libertad de poder elegir en cualquier momento. Por ahora, es justo decir que no bebo, porque no bebo... aunque me reservo el derecho a seguir eludiendo las reglas y normas de los demás.
Antes de dejar de beber no me identificaba en absoluto con la idea de adicción, que se me había vendido como algo a lo que sólo eran susceptibles algunas personas con una 'personalidad adictiva', y
Desde entonces, he llegado a entender la adicción más bien como un patrón de comportamiento al que todos somos susceptibles, un apego a algo que se convierte en un fin en sí mismo, en detrimento del hilo principal de la vida, y por lo tanto, que se convierte en una dependencia - y que el apego se desarrolla como compensación por algún trauma temprano u otra carencia - la mayoría de las veces, una falta de conexión.
Desde ese punto de vista, la adicción tiene mucho sentido para mí como forma de describir muchos de los patrones de mi vida. Como cuerpos celestes, la Iluminación y el Olvido se encuentran en una órbita tan estrecha como la Fuga y la Libertad, que a menudo parecen ser exactamente lo mismo. Yo quería libertad. Quería escapar. Quería las dos cosas. ... y pensaba que eran lo mismo. No estaba tan desesperado por escapar de nada más que de un trauma emocional típico de un niño de clase media de escuela pública de los 80, pero hay partes de él que apestan lo suficiente como para intentar salir de casa, salir de la escuela, salir de San Francisco, salir de mi trabajo, salir de mi aburrimiento, de mi decepción, de mi soledad - intentando salir de lo ordinario, de ser como los demás, fuera de las reglas, fuera de la línea - definitivamente, claramente, inequívocamente más fuera y lejos que dentro, desde que tengo memoria. No es de extrañar que salir de mi mente me pareciera tan atractivo.
Fuera lo que fuese de lo que quería escapar, el principal resultado de buscar esa escapatoria fuera de mi propio yo era la inevitable y eventual comprensión de que, por supuesto, esa búsqueda sería infructuosa y, sin embargo, ¿cómo escapar? La verdad también era algo de lo que sufría carencia, y por eso, al no conocer su forma, a menudo tendía también a ir en dirección contraria a ella. No podía soportar la idea de ir a través de lo que me molestaba, especialmente por mi cuenta - que es, por supuesto, en la actualidad, la única manera posible que realmente apunta hacia adelante, en lugar de volver para otro paseo alrededor de la misma pista circular - y así que optó por actuar a través de la inacción. Yo diría que no es que eligiera conscientemente el statu quo, pero eso es exactamente lo que hice. Hubo muchas ocasiones en las que miré hacia el camino y pude ver la verdad en la bruma, y entonces simplemente sacudí la cabeza, me envolví en mi abrigo y di la vuelta por donde había venido.
Y así llegamos al resultado posterior de todos esos intentos de escapar. El propio material de origen parcialmente digerido, el hecho de que estaba evitando algo más grande, y la comprensión, poco a poco, de que escapar no es realmente posible -por no mencionar los efectos neuroquímicos de un flujo constante de alcohol-, todo eso se manifestó en mí, como en tantos otros, como lo que solemos llamar "depresión". Otro patrón de comportamiento, otro surco en la mente cansada, una protesta, una declaración de algo así como "No puedo vivir así". Y así, sin otra alternativa, si no es "así", entonces "no puedo vivir", lo que de hecho lo explica bastante bien, ya que la depresión es una muerte parcial de la psique, el resultado de una retirada desesperada y muy aguda de una realidad que parece insoportable.
Lo que tengo cada vez más claro últimamente es que, aunque ahora hago todo lo que puedo, hago ejercicio todas las mañanas, escribo todos los días, vivo limpia y sencillamente, sigo siendo propensa a episodios de depresión, que estos días se manifiestan no tanto como la proverbial nube negra, sino como una marea gris que sube desde abajo hasta la marca de pleamar, y luego más allá, como un tsunami lento, débil y mezquino, que lo inunda todo en una ciénaga baja de restos de sal, maleza y restos de petróleo, lo suficientemente alta como para entrar en mis botas y dejarme allí de pie, con los ojos espeluznantes, mirando al sol.
O, simplemente, imagínate caminando con los calcetines mojados.
Mi reacción a esto estos días, aparte de hacer todo lo posible por alejarme y observarme en el momento, y recordarme a mí mismo que no estoy "deprimido", sino que me estoy sintiendo deprimido -y puedo hacerlo, puedo girar el dial, puedo verme en la pantalla, y ayuda-, es que me enfada. Ese viejo sentimiento, demasiado familiar y todavía tan desesperado por escapar, aparece y, maldita sea, ahora voy a mirarlo a los ojos, y cuando lo hago, estoy jodidamente cabreado.
El otro día me encontré viendo una entrevista con el ultracorredor Charlie Engle, y el tipo que hacía las preguntas -que resulta ser Deepak Chopra- dijo algo muy dulce, que "la ira es el recuerdo de un trauma". "Ahora bien, creo que la ira también puede ser otras cosas (por ejemplo, el "no" violento que aleja el trauma), pero ese tipo de recuerdo desagradable describe mucho de lo que siento. Estoy enfadado porque el niño que empezó a beber a los diez años sigue formando parte de mí. Estoy enojado porque el joven que estaba más y más deprimido y solo en sus veinte y treinta años es todavía parte de mí. Estoy enfadado porque no sabía que mi consumo de alcohol menos que catastrófico y mi depresión moderada, aunque crónica, estaban tan estrechamente entrelazados, y estoy enfadado porque todo ese tiempo que pasé en ese triste y viejo ciclo se siente como un desperdicio, y vergonzoso - y también algo aburrido, lo que también me enfada. Estoy enfadado porque esta mierda sigue apareciendo para mí, y realmente, ¿era todo eso realmente necesario? Estoy cansada de ello, y cuanto más aparece, más ganas me dan de vomitar.
Me parece que existe una relación triangular entre la ira, la adicción y la depresión, en la que la ira es el recuerdo o la reacción a, digamos, algo malo; la adicción es la respuesta compensatoria demasiado frecuente; y, por último, la depresión es el resultado tanto de la adicción (que es en sí misma un tipo de retirada) como de la "ira dirigida hacia el interior", como a veces se describe, todo ello seguido de más ira.
Está bien. Debería estar enfadada. No es que esté tratando de darle más importancia de la que tiene, o tenía, y no es como si acabara de surgir ahora, pero tengo la costumbre desde hace mucho tiempo de subestimar el impacto de lo que empezó para mí como un exceso juvenil, pero luego se convirtió en algo mucho más pernicioso, y también de subestimar mi resentimiento hacia mis padres por su participación en lo mucho que sufrí como resultado. Lo sé, todos tenemos familias jodidas, y Dios mío, por supuesto, soy una persona adulta y asumo la responsabilidad del curso de mi propia vida. En realidad parece bastante ridículo estar hablando de mis padres en absoluto en este momento - y, sin embargo, es cierto que a veces, incluso ahora, todavía estoy furioso, no por nada que ellos hicieron, sino por lo que no hicieron.
Si una forma de concebir la depresión es como el desafortunado resultado de la ira replegada sobre sí misma, tal vez la inversión más productiva sea la ira como el resultado de la depresión. En cualquier caso, esta ira está grabada en lo más profundo de mí y, por mucho que me disguste su sabor en la boca, no quiero renunciar a ella. Me siento bien enfadada. Si me preguntas por qué no tengo hijos propios, en parte se debe a la ira y al resentimiento. No soy frágil, pero mi sistema nervioso sí lo es. Soy sensible a las perturbaciones. La mayoría de los perros tienen demasiada energía para mí. ¿Los niños? ¿Me tomas el pelo?
Para mí, la ira es la más infrautilizada de mis emociones. Me mantuve alejada de ella, por un lado, porque mi hermana estaba tan violentamente enfadada por no-sé-precisamente-qué que me fui en la otra dirección lo más lejos y rápido posible. No quería parecerme en nada a ella. También minimicé y pasé por alto mi enfado porque, bueno, no he sufrido nada parecido a un trauma "grande", sólo una negligencia parental bastante normal por parte de dos jóvenes profesionales que pronto se divorciarán, y no quería darle demasiada importancia a algo tan insignificante. Otra razón es que la ira tiende a ser fea, y como hombre, no quiero ser un hombre enojado, ni quiero ser como otros hombres enojados - y la mayoría de nosotros, de cualquier género, tenemos muy poca práctica en encarnar o expresar la ira de una manera que sea en absoluto positiva, y mucho menos interesante.
Aunque deberíamos.
No hace falta decir que esas patatas siguen aquí, en la sartén, después de todos estos años. No sin ser examinadas, no sin ser tratadas, ni siquiera, hasta cierto punto, consumidas, digeridas, excretadas y alquimizadas, pero también todavía JODIDAMENTE AQUÍ. El hecho es que estoy (todavía) enfadada, y me hace bien dejar que eso sea cierto y que forme parte de mí. Me encantaría decir que lo he perdonado todo y a todos, porque, lo sé, lo sé, esa es la única manera de conseguir la paz interior... pero ¿sabes qué? que le den. Estoy cansada de minimizar lo jodidas que fueron las cosas para mí, y lo mucho que, sí, de plano culpo a mis padres por lo idiotamente ignorantes que eran, y por la cantidad de años y corazones y dólares que me costaron en el camino. Me lastimaron desde el principio, y no quiero decir que mis padres me lastimaron - y lo sé, no puedo y no sé qué lesiones y dificultades sufrieron ellos mismos - pero aún así, dejaron que sucediera. Sé que no es bonito, pero el hecho es que esta ira todavía colorea mis sentimientos hacia ellos, y que realmente no me gusta pasar mucho tiempo con ellos, incluso a medida que envejecen y suave y olvidadizo y necesitado. No quiero preocuparme por ellos. Ellos no se preocuparon por mí.
¡La mierda era real, hijos de puta! Yo también he hecho cosas malas, ¿y espero que me perdonen? Es una buena idea, pero por supuesto, no. Sé que no lo soy, y tal vez no sea tan necesario después de todo. ¿Y si el cierre es un mito? Digamos que podría serlo. La ira no es exactamente agradable - y yo no estoy tratando de mantenerlo en el soporte vital para que pueda quedarse más tiempo del que es útil - pero necesito mi ira en este momento.
Mucha gente sugiere escribir este tipo de cosas en un trocito de papel y dejar que ardan. En todo caso, necesito ese combustible ahora más que nunca. Estoy utilizando esa energía, o intentándolo, para dedicarla al trabajo que estoy haciendo. No con rabia ni por rabia, sino con ella detrás y formando parte de mí, empujándome hacia adelante y más profundo.
¿Y qué tiene que ver todo eso con estar sobrio? Bueno, maldita sea, a veces no hay nada que este cabrón enfadado desee más que pegarse un buen calentón. Mientras que la mayoría de los otros supuestos beneficios son imaginarios, beber tiene el beneficio real de que, al menos por un momento, el olvido es real. Estoy lo suficientemente familiarizado con mi propio yo en este punto, y con la naturaleza de los patrones adictivos que estoy seguro de que tener un buen cinturón o tres de mezcal wouldn ' t me golpeó fuera de la carreta mítica - y aún así, en el momento en que ' d mejor no satisfacer ese impulso particular de esa manera en particular. Por un lado, no quiero olvidar tanto ya. O, me encantaría por un minuto caliente, pero prefiero llegar allí a través de mis propias maquinaciones. El impulso surge, y como he aprendido, no es tanto un impulso de beber como un impulso de escapar, un impulso de sofocar ese viejo y familiar sentimiento de desesperación. Una necesidad de alivio.
Sigo anhelando ese alivio, pero también quiero estar cerca para escuchar la historia, por muy enfadada que esté.
Lecturas complementarias
Estoy escribiendo unas memorias que tratan todo este material con mucho más detalle. He publicado varios capítulos aquí en Substack ya, y el primero está aquí.
Puede que también le interesen otros artículos míos sobre el alcohol, especialmente estos dos anteriores: Change of Heart y A Five-Minute Love Affair With Natural Wine.
Un saludo a nuestro colega escritor y Substacker
por dar el pistoletazo de salida a "Un año sin cerveza" el verano pasado, y también a
cuyo mensaje sobre la ira me animó a terminar esta pieza este fin de semana.
También recomiendo estos excelentes libros sobre el alcohol y la adicción:
Annie Grace, This Naked Mind - mi libro favorito sobre cómo cambiar tu relación con el alcohol
Maia Szalavitz, Cerebro intacto
Stanton Peele, Amor y Adicción
Adi Jaffe, El mito de la abstinencia
David Poses, El peso del aire: Una historia de las mentiras sobre la adicción y la verdad sobre la recuperación
Deja de beber como una mujer: La decisión radical de no beber en una cultura obsesionada con el alcohol
Charles Bukowski, Jamón de Centeno
Charlie Engle, Running Man
Amy Dresner, My Fair Junkie: Un libro de memorias sobre ensuciarse y mantenerse limpio
Leslie Jamison, The Recovering: La intoxicación y sus secuelas
Carl Erik Fisher, El impulso: Nuestra historia de adicción
Johann Hari, Conexiones perdidas
Caroline Knapp, Alcohol, una historia de amor
Mary Carr, Lit
Marc Lewis, La biología del deseo: por qué la adicción no es una enfermedad
... Por favor, quédate, tengo algunas preguntas para ti:
